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La fuerza del viento golpeo6 la puerta de entrada a espaldas de Amalie
Peschier Declouet, borrando el ruido de la lluvia que caia a mares sobre el
suelo de la galeria. La joven se detuvo un momento sobre el felpudo, para
echar atras la empapada capucha de su manto y limpiar el barro de sus
botas cortas. Las gotas de lluvia centelleaban en los suaves rizos castanos,
reflejando sus extranos brillos de color azul plateado. Formaban cuentas en
sus cejas y sus pestanas oscuras, adheridas al cutis de rosa, mojando su
cara en forma de corazon. En el salon donde estaba habia un gran espejo
con marco de estilo Chippendale, pero Amalie no le echo siquiera un vistazo.
Mientras sacudia las gotas, distraidamente, se volvio hacia la puerta del
saloncito de M'meére, que daba al salon de la izquierda, pues de alli provenia
un sonido de voces.

-Debo negarme, por supuesto, mi querida tante Sophia. Es increible que
se te ocurriera semejante cosa, pero el solo hecho de que me llamaras para
sugerirmelo me deja atonito.

-Estas ofendido, cher, y eso te honra. Pero si piensas en el asunto sin
emocion veras que...

Madame Sophia Declouer se interrumpio en medio de la frase ante la
impetuosa entrada de Amalie. Unas manchas de color subido le aparecieron
en los altos pomulos, donde la piel estirada parecia papel, en tanto echaba
un rapido vistazo al hombre sentado en la silla, frente a ella, al otro lado de
la repisa de marmol. El hombre se puso de pie, con dominado garbo; sus
ojos azules se entornaron al fijarse en Amalie.

Habia una atmosfera tensa en el coqueto saloncito. Amalie olvido la
urgencia de su mensaje en cuanto se fijo en el visitante, pero de inmediato
volvi6é a mirar a su suegra.

-Perdone, M'meére -dijo, sofocada-. Me parecio que... es decir, solo
esperaba ver aqui a Julien.

-No tiene importancia, ma chére. -La anciana esboz6 una sonrisa
forzada, a la vez que recobraba la compostura-. Acércate. ¢|No recuerdas a
Robert el primo de Julien?

-Creo que nos presentaron en la boda -comento ella, mientras se
acercaba con la mano extendida.

-Por supuesto -confirmé Madame Declouet, con una risa que aun
sonaba estridente-. Robert fue el padrino de Julien.

Amalie recordaba a duras penas a un hombre alto que estaba junto a
Julien, ese dia, tres meses antes; pero el velo le impedia verlo con claridad, y
mas tarde hubo demasiadas caras nuevas. Por entonces apenas conocia a su
novio; mucho menos podia conocer a su primo. Pero desde aquel dia habia
oido hablar mucho de Robert Farnum.

-Si, claro -dijo cortés.

El le tom6 la mano; sus dedos fuertes, endurecidos por el trabajo, se
cerraron en torno de los de ella. Cuando incliné la cabeza, en una reverencia
muy ligera, la luz grisacea de las ventanas arranco reflejos a sus ondas de



pelo oscuro. También relumbré, por un instante, en las profundidades
azules y oscuras de sus ojos, revelando una expresion de intensa valoracion.

Amalie le sostuvo la mirada durante un largo instante. Sus dedos
cosquilleaban con un calor que le palpitaba brazo arriba, hasta confundirse
con el acelerado latir del corazon. Cobr6é subita conciencia de la fuerza
masculina que podia existir en un hombre, de su voluntad, su decision y su
energia; nunca habia experimentado eso con Julien, ni siquiera con Etienne,
su primer novio. Qued6 inmévil, sin poder respirar ni apartar la vista, ni
siquiera responder a ese saludo convencional. Sin motivos evidentes, se
sentia vulnerable y desprotegida.

-Robert ha pasado estas ultimas semanas en el norte, por cuestiones de
negocios relacionadas con la maquinaria de su ingenio azucarero -explico
madame Declouet.

Amalie retiré la mano con un pequeno tiron, dedicandose con gratitud
al tema de conversacion ofrecido.

-Si, asi me ha dicho Julien. Espero que haya cerrado un negocio
ventajoso, sefior Farnum.

El sonrio; era un movimiento de los labios que acentuaba las curvas de
pasadas diversiones en su boca, pero no le llegaba a los ojos.

-Por favor, llamame Robert. Si, fue ventajoso.

Lo habia dicho con demasiada sencillez como para que sonara a
jactancia, pero Amalie tuvo la sensacion deque Robert Farnum no solia
fracasar. Le ech6 una mirada inquisitiva, con el entrecejo fruncido. Era de
tez oscura, sin la frescura olivacea de los criollos franceses que ella conocia,
pero con el color bronceado de quien pasa largas horas bajo el sol
subtropical de la Luisiana surena. Tenia cejas negras y gruesas sobre los
ojos hundidos, festoneados de pestanas oscuras; su nariz era de un diseno
clasico; los labios bien definidos, parecian cincelados en granito sobre el
menton decidido. La sencilla chaqueta azul oscura, quedaba estirada sobre
sus anchas espaldas. Por debajo llevaba una camisa blanca abierta en el
cuello y metida dentro de los pantalones de montar. Las botas mostraban
manchas de lodo, pero relumbraban con las cadenas de un pulcro par de
espuelas de plata. El parentesco con Julien era innegable: se parecian
mucho en el color, la estatura y la amplitud de los hombros. La diferencia
estaba en los modales.

-Muy bien, primo Robert -respondio ella, forzando sus labios rigidos
para que sonrieran.

-Ma chére -observo madame Declouet-, tu mano esta chorreando agua
sobre la alfombra. ¢A donde fuiste con este diluvio?

Amalie se volvio hacia ella, aliviada.

-jiOh, M'meére! -dijo, dando a su suegra el apelativo que preferia,
acunado por Julien en su infancia-, eso era lo que venia a decirle. Vengo del
brazo. Sir Bent dice que esta ascendiendo el agua y que se saldra del cauce a
media tarde; bien puede inundar la parte baja de la casa, a menos que se
levante una barrera de bolsas de arena. Ha conseguido ayuda de los otros
hombres de las barracas, pero hacen falta mas, y monsieur Dye no aparece
por ninguna parte.

M'mere fruncio el entrecejo.



jQué hombre mas desagradecido! Nunca esta a mano cuando se lo
necesita.

Patrick Dye era el capataz de la plantacion Belle Grove: un irlandés
bamboleante, con mas autoestima que responsabilidad. Por mucho que
Amalie intentara cobrarle aprecio, ese hombre no le gustaba. Aun asi, en tal
situacion se le necesitaba para organizar el trabajo y dirigir a los peones
hasta concluirlo.

-¢No habra ido a la ciudad? Si enviaran a alguien a buscarlo, tal vez
volveria a tiempo.

-0 tal vez no.

-¢Y qué se puede hacer?

A nadie le llamaba la atencion que Amalie hubiera acudido a su suegra
y no a su esposo. Julien no se interesaba por la plantacion y mostraria una
suprema indiferencia ante la perspectiva de tener barro en la casa. Después
de todo, la mansion habia sido edificada sobre pilares de dos metros setenta,
que constituian un soétano elevado, justamente teniendo en cuenta esa
posibilidad. Los cuartos de ese so6tano se utilizaban, principalmente, para
almacenamiento y alojamiento de criados, si bien el comedor estaba también
alli. Las habitaciones principales utilizadas por la familia, ocupaban, en
cambio el piso siguiente. Por lo tanto, cualquier dano sufrido seria leve y
Julien no tomaria en cuenta la horrible suciedad ni el esfuerzo que
demandaria limpiarla.

Como M'meére sacudio la cabeza, Robert Farnum intervino:

-Podéis dejarlo por cuenta mia.

-¢Por cuenta suya? -Amalie gir6 en redondo para mirarlo.

Al mismo tiempo, M'mere dijo:

-Pero, ¢y tu propia casa?

Robert Farnum respondiéo a su tia, pasando por alto la sorpresa de
Amalie.

Los Sauces esta en tierras mas altas, como recordaras. Voy a hablar
con sir Bent, pero dudo que las aguas lleguen hasta alli. Hasta ahora nunca
ha pasado.

-Te estariamos muy agradecidos, siempre que puedas, mon cher. ¢Estas
seguro?

-Estoy seguro.

Robert se aparto de su tia y avanzo hacia la puerta.

-Espere -dijo Amalie-. Lo llevaré hasta donde esta sir Bent.

El se detuvo, con la mano en el pomo de la puerta entornada.

-Puedo ir solo.

-Y tU, hija, debes quitarte esa ropa mojada -intervino la suegra con voz
de sermon.

Amalie hizo una mueca y echo hacia atras los bordes del manton, antes
de apartar la vista de M'mére para fijarla en el hombre. La mirada azul de
Robert Farnum la recorria desde la coronilla hasta los pies, estudiando la
delgada elegancia de su cuerpo, mas destacado que disimulado por las ropas
mojadas. Probablemente €l no esperaba que ella se sorprendiera ante esa
rapida inspeccion, pero de todos modos la joven se ruborizé hasta la raiz del
pelo. Lo que estaba por decir se perdio en un escalofrio que le corrié por los
nervios.



-Tia Sophia tiene razon, al menos en este aspecto -dijo €l, con voz tensa.
Luego, echando una dura mirada a su tia, se marché rapidamente con
una expresion parecida al alivio.

Ya en su alcoba, Amalie entregé su manto mojado a la camarera que
habia acudido a su toque de campanilla. La muchacha, con una
exclamacion de sorpresa, estrujo el bajo para dejar caer el agua en la
bacinilla, pero bajo la voz ante un gesto de Amalie, que senalaba la puerta de
comunicacion entre su dormitorio y el de su esposo. Aquellas anchas
puertas corredizas se podian abrir, convirtiendo los dos dormitorios en uno
solo, pero en esos momentos estaban cerradas, como siempre. Julien no
solia levantarse antes de las once; a veces dormia hasta el mediodia.

La muchacha se puso solemne inmediatamente. E1 amo de Belle Grove
podia mostrarse languido e indiferente con respecto a la plantacion; también
podia ser el malcriado de toda la casa, desde su madre hasta sir Bent, pero
no se lo podia fastidiar impunemente.

En silencio, Amalie se dejo desvestir y poner una bata de suave franela
blanca, ribeteada con cintas y encajes. La muchacha iba a soltarle el pelo
para que se secara, pero Amalie la despidié con una sonrisa y se encargo de
eso ella misma, mientras se llevaban sus ropas al lavadero. Con la cabellera
colgandole por la espalda y un cepillo de carey en la mano, se acerco a la
ventana. La lluvia seguia cayendo detras de los cristales, serena e
implacablemente, igual que en las ultimas semanas, en tanto el invierno se
convertia en primavera. A veces Amalie tenia la sensacion de que habia
llovido sin cesar desde su boda.

Robert Farnum. No, no recordaba con claridad haberlo visto aquel dia,
concentrada como estaba en el hombre con quien iba a casarse. Qué
excitacion la suya, qué nerviosismo. Todo habia sucedido con mucha
celeridad. La carta de madame Declouet a tia Ton-Ton, donde se proponia la
alianza, habia sido recibida en noviembre. En febrero del afo siguiente esta-
ban casados, con la excusa de que nadie contraia matrimonio en la triste
temporada de Cuaresma. De lo contrario, hubieran debido posponer la boda
hasta después de Pascua, cuando todos estarian a punto de abandonar
Nueva Orleans para ir al campo.

Amalie vivia entonces con su tia abuela, madame Antoinette Peschier,
en su casa de las Felicianas. No tenia pensado casarse, en realidad, con su
avanzada edad de veinticuatro anos, ya se consideraba solterona.

A los diecisiete anos se habia comprometido con Etienne Baudier; era
un enlace por amor. Etienne era hijo del mejor amigo de su padre, un joven
dulce, protector, amable. Ella estaba radiante de felicidad. Y entonces se
inici6 una cadena de acontecimientos, de muertes, que parecido no tener fin.
Su padre contrajo la fiebre del oro que asolaba el pais y se marcho a
California, desde donde enviaba cartas fascinantes que, de pronto cesaron
de llegar. Un meédico les hizo llegar un hatillo con sus pertenencias y una
carta garabateada, sin muchas explicaciones sobre lo que habia causado su
muerte. De todos modos, era definitivo. El dinero que €l habia llevado para
financiar sus exploraciones habia sido tomado en préstamo, con la casa
como garantia, junto con las tierras, y fue imposible recobrarlo. Amalie y su



madre, vestidas de luto, se mudaron a la casa de tia Ton-Ton, pues no
tenian otros parientes cercanos. Su madre nunca logré recobrarse de la
doble pérdida de marido y hogar. Fue volviéndose mas silenciosa, mas
palida, mes a mes. Por fin, justamente cuando concluian los dos anos de
luto oficial (uno de negro y otro de gris y violeta), sucumbi6 a la melancolia.
Como debia pasar otro ano de luto riguroso antes de que se pudiera llevar a
cabo la boda entre Etienne y ella, los padres del joven lo enviaron a Europa,
en un gran viaje que no durdé un ano, sino dos. Volvié6 mas maduro, con un
toque de lustre cosmopolita, pero ansioso por desposar a Amalie.
Comenzaba el verano, pero en el campo eso no tenia importancia y los pla-
nes para la boda siguieron adelante. El le habia encargado hacer un
brazalete especial en Francia; dos semanas antes de la boda fue a Nueva
Orleans para recibir el valioso envio. Corria el mes de junio de 1853. Antes
de que terminara el verano, la fiebre amarilla maté a diez mil personas en la
ciudad. Etienne estuvo entre ellas. Amalie llevo luto por dos anos mas. Y en-
tonces llegd la carta. Tia Ton-Ton conocia a madame Declouet desde que
ambas llegaron a las Felicianas, cuarenta anos antes, siendo jovenes recién
casadas. Las privaciones y los terrores compartidos en esa zona todavia
salvaje las habian hecho intimas amigas. Al morir el primer esposo de
madame Declouet, ella se mudo, para volver a casarse mas adelante, pero
las dos seguian manteniendo correspondencia.

Los matrimonios de conveniencia no eran desacostumbrados entre la
aristocracia criolla de Luisiana. La alianza de dos familias era cuestion muy
importante, que no se dejaba en manos de los jovencitos. Aun durante el
noviazgo existian asuntos que debian ser cuidadosamente sopesados por los
adultos: la capacidad del joven de mantener a una esposa, la dote de la
muchacha, la posicion social de ambas familias y la pureza de la sangre, que
no debia tener rastros de café con leche. Con frecuencia, lo que parecia un
matrimonio por amor era producto de cuidadosas maniobras efectuadas por
las madres de la pareja. Mas adelante, aun cuando todo estaba en orden,
nunca se dejaba al joven a solas con su prometida, ni siquiera en ocasion de
la propuesta matrimonial, y s6lo se le permitia un casto beso después de
oficializado el compromiso. Siendo asi las cosas, no parecio muy extrano que
madame Declouet solicitara la presencia de su buena amiga, Ton-Ton, con
su sobrina Amalie, en su casa de Nueva Orleans, con el objeto de estudiar a
la joven como futura esposa de su hijo Julien.

Al principio, Amalie se neg6. Estaba bastante satisfecha con su vida de
entonces: vivia con su tia abuela, hacia visitas, recibia a sus conocidos y era
util en la casa. Su relacion con Etienne habia durado tantos anos que,
después de planear su vida alrededor de €l y perderlo, no queria pensar en
otro hombre.

Tia Ton-Ton se enojo. Amalie no podia seguir de ese modo, de luto por
el pasado, ni debia considerarse indispensable para su pobre tia vieja;
cacaso ella no tenia cinco hijos y quince nietos para cuidarla? La sobrina
seria una estupida si dejaba pasar semejante oportunidad, pues no volveria
a presentarsele ninguna tan ventajosa. Casada con Julien Declouet, gozaria
de grandes riquezas, prestigio y lujos: joyas, vestidos de Paris, los mejores
carruajes, viajes al extranjero. Residiria en la zona de jardines de Nueva
Orleans durante la temporada de invierno, para asistir a la opera. El otofio y



la primavera pasarian descansadamente en Belle Grove, sobre el brazo
muerto del rio, el Teche, cerca de Martinville; y las brisas marinas de la Isla
Derniére atemperarian los calores del verano, pues la familia Declouet tenia
un chalet en esas playas del golfo. Por otra parte, aun si esas perspectivas
no atraian, quedaba por pensar en la compania de un esposo, del amor que
le inspirarian los hijos concebidos en esa union. ;Qué mas podia pedir?

¢Respeto, ternura, dedicacion? Hasta esas cosas parecian posibles,
Julien era un hombre muy atractivo, de gran encanto y buen porte. Al
conocerlo penso que seria facil amarlo. El cortejo consistio en dos reuniones,
estrechamente vigiladas por una dama de compania, tal como era la
costumbre. Hasta la declaracion y la peticion de matrimonio se hizo en
compania de su tia abuela. Al aceptarlo, recibié como recompensa un gentil
beso en la frente. Pero en sus ojos oscuros habia una promesa, un auténtico
afecto. Amalie pensé que, después de tantos anos sombrios, todo saldria
bien.

La larga boda fue una prueba dificil. Ella esperaba con mucho
nerviosismo los cinco dias siguientes, que la tradicion ordenaba pasar
recluidos, pero sus temores no tenian base. Julien, con mucha comprension,
sugirio que los emplearan en conocerse mejor, sin las tensiones de la
intimidad fisica. Dormian separados, en las alcobas contiguas. Amalie se
sinti6 muy agradecida por esa actitud de su flamante esposo, tan sensible.
jQué grandes eran sus esperanzas de que el matrimonio fuera un éxito!

Antes de que pudieran iniciar la vida de pareja casada, sin embargo,
habia que efectuar una ronda de visitas a los parientes, rio arriba y abajo y
por los brazos muertos de la zona. Julien insistio en adquirir ante todo, un
vestuario nuevo para Amalie, categorizando de insulsos los vestidos que ella
habia comprado para su ajuar. Habia pasado demasiado tiempo de luto para
manejarse bien con la moda.

No se podia negar, por cierto, que su esposo tenia un gusto excelente.
La acompanod en cada visita a la modista, la ayudo a elegir las telas que
mejor se ajustaran a su tipo y los modelos recién llegados de Paris. Ni
siquiera entonces estuvo satisfecho: la arrastro por todos los
establecimientos en busca de sombreros, guantes, zapatitos y joyas que
dieran el toque final a sus numerosos conjuntos. Nunca en su vida se habia
sentido tan mimada e importante para alguien; parecia ser infinitamente
preciosa para su esposo.

Y por fin, una noche, despertdo y lo encontré6 junto a su cama.
Experimenté un cosquilleo de excitacion al ver que se tendia a su lado. Sus
besos fueron dulces y calidos, suaves sus caricias; ella estaba lista para ser
su esposa; ya no tenia miedo. El la abrazo, la acaricio, le quito el camison.
Luego, nada.

Se aparto de ella y quedo tendido, con la vista perdida en la oscuridad.
En un principio, Amalie no comprendio; temia haber hecho, en su
inexperiencia, algo erroneo que le hubiera repugnado. Trato, ineptamente, de
reavivar su deseo, pero €l le detuvo las manos y la aparté de si. Y acabo
llorando, sofocado por un dolor que ella no podia comprender, aunque
también tenia las mejillas mojadas de lagrimas. Dos veces mas lo tuvo en su
lecho: una vez, a bordo del buque, después de terminar las visitas



requeridas; la siguiente, tras llegar a Belle Grove para pasar alli la
primavera. Siempre fue igual.

Amalie se apartéo de la ventana, pasandose el cepillo por la enredada
humedad de la cabellera. El aire del cuarto estaba frio; no vendria mal un
fuego. Dio un paso hacia la campanilla, pero se detuvo. No, no podia
quedarse en ese cuarto mientras el cauce crecia hasta inundar Belle Grove.
Tenia que ayudar en algo, de cualquier modo. Habia descubierto que
mantenerse ocupada era un excelente antidoto contra las cavilaciones som-
brias. En realidad, no se arrepentia de haberse casado; Julien era un buen
companero cuando asi lo deseaba, cuando se quedaba en la plantacion en
vez de buscar diversiones en St. Martinville hasta la madrugada.

Muchos hubieran dicho que era una estupidez dar tanta importancia a
la union fisica entre hombre y mujer, que bien podia alegrarse de no cargar
con eso. Muchas veces, en los anos pasados con tia Ton-Ton, las ancianas
que venian a visitarla, olvidando la solteria de la muchacha, tocaban esos
temas sin bajar la voz. Amalie no estaba tan segura de eso. En ciertos
momentos la inundaba una dolorosa necesidad de que la abrazaran, de
sentir la fuerza de un hombre en oposicion a la propia.

Amaba a su esposo, por supuesto. Al menos, a veces experimentaba un
afecto protector por él. Le encontraba muchas cualidades admirables:
consideracion, generosidad, el arte del cumplido galante. Era apuesto:
moreno, alto y de porte aristocratico. Sin embargo, su gracia, su
desenvoltura, sus buenos modales y su sonriente encanto le parecian,
muchas veces, una afrenta. Entonces hubiera querido pegarle, hacer algo
caprichoso y perverso para arrancarlo de esa pose de estudiada indiferencia,
para atraer su atencion y no sentirse inutil como mujer.

¢Y qué sentia €l por ella? No era cosa segura, pero Amalie temia que su
afecto se basara, sobre todo, en un excesivo interés por mantenerla comoda.

Quedo inmovil. ¢No seria esa situacion la que servia como tema de
conversacion en la salita de M'meére, un rato antes? Eso hubiera explicado el
azoramiento de M'meére y las peculiares miradas recibidas de Roben Farnum.
No todos los dias se conoce a una mujer casada y virgen. Desde luego, vale
la pena mirar por segunda vez a semejante ejemplar, siquiera para averiguar
qué le impide al esposo hacerla suya.

Un ardoroso rubor le subio lentamente a los pomulos. No, no era
posible. Sin embargo, M'mére estaba enterada de la situacion. La anciana
habia aprovechado la oportunidad, al menos cinco o seis veces, para hacer
delicadas preguntas. Bien vistas las cosas, todos los habitantes de la casa
podian estar enterados. Las criadas que limpiaban los cuartos debian saber
que ella dormia sola, pues las sabanas de su cama no se arrugaban, y nadie
habia tocado el cuenco con grasa de ganso purificada y perfumada que
habian dejado en la mesa de luz, para ablandar la primera resistencia. O tal
vez nadie sabia nada; a veces ella arrugaba las sabanas y aplastaba la
almohada vecina por cuestion de orgullo.

No. Era intolerable. No podia creer que su suegra hubiera hablado de
semejantes cosas con el primo de Julien. No tenia sentido. Se estaba
dejando llevar por la imaginacion. Sin duda hablaban de algin aburrido
detalle sobre el manejo de la plantacion, y el interés de Robert en ella habia
sido mera curiosidad por ver si se sentia comoda en Belle Grove.



Un momento después, Amalie sali6 de su cuarto luciendo un limpio
vestido de popelina sobre tres enaguas, tan soélo, y sin mirinaque que le
estorbara los movimientos. Con el pelo recogido en una trenza sobre la
coronilla, se sentia pulcra y competente, lista para prestar ayuda en lo que
fuera. Fue directamente al salon, volviéndose hacia la puerta trasera que
conducia a la galeria alta y a la escalera exterior de la parte trasera.

Belle Grove habia sido construida en los primeros anos del siglo xix,
cuando todos los armarios, las chimeneas y las escaleras interiores estaban
sujetos a impuestos. Como resultado, la casa tenia dos escaleras, una
delante y una atras, por fuera, pero ninguna por dentro. Las dos chimeneas
cerradas servian a cuatro hogares, y habia armarios en vez de roperos.

Dentro no habia vestibulo. Todos y cada uno de los siete cuartos del
piso principal se comunicaban entre si. El salon ocupaba el centro de la
casa; sus puertas se abrian a la galeria interior y a la de fuera. A su
izquierda estaba el dormitorio de M'mére, su salita y otra alcoba cedida a
Chloe, la ahijada de la anciana. A la derecha, los dormitorios de Julien y
Amalie; €l ocupaba la parte trasera y ella, el medio. Habia otro cuarto en la
parte delantera, conocido como "cuarto de la virgen", amueblado como
dormitorio adicional; en circunstancias normales, alli deberian dormir las
hijas de Amalie y Julien, pues la Unica entrada era a través del dormitorio
materno, con lo que se impedian las visitas nocturnas o las escapadas de las
muchachas en edad casadera. Los hijos varones se alojaban en el gran
cuarto bajo el tejado, hasta llegar a la edad en que la conducta vocinglera y
el lenguaje sucio se convirtiera en ofensivo para las senoras de la casa.
Entonces se los trasladaba a las garconniéres, pequenos edificios de dos
pisos, levantados a ambos lados de la casa, que también se empleaban para
alojar a los huéspedes solteros.

-jAmalie! Espera un momento, ¢quieres?

Amalie, que habia empezado a bajar la empinada escalera, se volvio
ante la llamada. Una sonrisa curvaba las lineas generosas de su boca,
encendiendo el castanno sombrio de sus ojos, cuyos iris estaban rodeados por
extranos anillos de color gris azulado. Una muchacha de diecisiete anos,
bastante regordeta, con bucles negros relucientes y enorme falda, se acerco
deslizandose desde el salon. Era Chloe. Tomé a Amalie del brazo, de un
modo que estuvo a punto de hacerles perder el equilibrio a ambas.

-jQué torpe soy! Uno de estos dias me voy a romper la cabeza, como me
ha dicho Julien mas de mil veces. jQuiera Dios que no le rompa la cabeza a
otra persona, al mismo tiempo!

-Ya lo creo -dijo Amalie, apresuradamente.

-Pero ¢no te parece excitante? Lo de la inundacion, digo. No habia
pasado nunca desde que vivo aqui.

Amalie miré hacia las garconniéres y los edificios exteriores, donde la
lluvia inundaba los surcos de cana azucarera, que se extendian hasta donde
daba la vista. Nada hubiera podido ser mas apacible. En tono seco, dijo;

-Si, mucho.

Chloe planto el pie contra el suelo fingiendo fastidio, e hizo un mohin
con sus labios plenos.
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jA mi me parece que sil Y George esta enloquecido; pero no por el
peligro, fijate, sino por su Eros. {El muy tonto! Ahora va a hablar con Roben
para pedirle bolsas de arena con que proteger a esa cosa horrible.

-Mi querida Chloe, ;como puedes decir que es horrible?

-No lo lamento en absoluto, te lo aseguro. Cualquier cosa que me robe
la atencion de mi enamorado es, a mis ojos, algo totalmente espantoso.

Chloe no era soélo la ahijada de madame Declouet, sino también
pariente lejana. Vivia con la familia desde los diez anos, con consentimiento
de sus padres, felices de liberarse de una entre sus quince hijos. En los anos
siguientes se la habia educado con la perspectiva de desposarla con Julien.

Pero fue un error criarlos juntos: acabaron siendo como hermanos, y no
muy bien avenidos, ademas. El desdén era mutuo y ferviente; Chloe habia
recibido a Amalie con mucha gratitud, pues la salvaba de casarse con
Julien. Y el joven no perdia oportunidad de senalar las faltas de la
muchachita, desde sus modales ruidosos hasta cualquier vestido descosido.
Sin embargo, los unia un vinculo de afecto. Tal vez era esa la causa de la
extremada cautela con que Julien veia la inclinacion de la nina por George
Parkman, el experto en parques inglés, contratado para transformar los
terrenos de Belle Grove en algo parecido a un jardin.

-Estoy segura de que el Eros es una pieza muy valiosa -dijo Amalie,
tranquilizadora, en tanto comenzaba a bajar la escalera.

-¢Y qué importa eso, si George arriesga su vida por €l y me deja
desprotegida?

-Reconozco que es triste verse abandonada por una estatua de bronce,
pero aqui no corremos ningun peligro.

Chloe sigui6é a Amalie, soltando un resoplido.

-Se morira de frio.

-¢El Eros?

-iNo, George, por supuesto! Aunque bien podria ser, si estuviera vivo, ya
que esta tan... sin ropa...

-¢George? -inquirié Amalie, con tanta inocencia como pudo fingir.

-iNo, el Eros! -replico Chloe, roja, mientras clavaba en Amalie una
mirada sombria. De inmediato suspiro-. George terminara afectado de los
pulmones, lo sé.

-Pero piensa lo agradecido que estara cuando tu lo atiendas.

El rostro de la muchachita se encendié por un instante, pero luego
sacudio la cabeza.

-Esta acostumbrado a la lluvia de Inglaterra, y dice que nuestra
primavera es muy calida. Supongo que no le pasara nada.

-Yo so6lo espero que los hombres encargados de las bolsas de arena no
perezcan todos con esta lluvia. Han de estar empapados.

-Los peones estan habituados, y el primo Robert también, porque en
Los Sauces no hace mas que cazar patos y venados. Los criados de la casa,
en cambio, tal vez no estén tan preparados.

Habian pasado de la galeria inferior al comedor del s6tano elevado.
Dejando a un lado un enorme aparador de caoba, con su correspondiente
espejo, salieron a la galeria inferior del frente.

La lluvia seguia salpicando el suelo de ladrillos. A través He sus hilos
plateados se veian las siluetas oscuras de los hombres que trabajaban en el
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camino circular, a unos doscientos metros. Entre ellos, un hombre iba y
venia, montado a caballo, senalando, dirigiendo, gritando para hacerse oir a
pesar de los truenos. Mas cerca de la casa, los grandes robles del prado se
balanceaban suavemente.

Debido a su curso zigzagueante, el brazo muerto del rio se llamaba
Teche, palabra con que los indios choctaws designan a la serpiente. Era una
via de buen tamano, tal vez de sesenta metros de amplitud, pero nunca se
habian construido terraplenes, debido a que el canal era muy profundo y el
nivel del agua habia descendido mucho en los ultimos siglos. Sin embargo,
ese ano el deshielo de primavera, tardio y denso, habia colmado los rios y
arroyos, los pantanos y los brazos muertos. La lluvia incesante de las
ultimas semanas, agregada a eso, habia sido demasiada.

Entre el brazo muerto del Belle Grove, la tierra se elevaba suavemente,
pero la casa y sus construcciones adyacentes se alzaban sobre un punto
mas levantado, sembrado de robles y magnolias. Al parecer, la barrera de
bolsas tenia como finalidad encerrar la casa en un semicirculo, para evitar
que la inundacion llegara hasta alli.

-¢Acabaran a tiempo? -pregunté Amalie, casi para sus adentros.

-Si alguien puede hacerlo, ese es el primo Robert. -La respuesta de
Chloe demostraba una impresionante confianza.

-Es un hombre extrano -arriesgo ella.

-¢Y qué se puede esperar del hijo de un coquin americain?

Un tunante americano. Era el apelativo aplicado comunmente a los
marineros de rio que, en tiempos anteriores, llevaban sus productos desde
Kentucky para vender en Nueva Orleans; por sus modales rudos, el modo
ruidoso en que festejaban sus recientes riquezas y su propension a la pelea,
los colonos franceses, de larga residencia, los encontraban despreciables.

-Sin embargo, es sobrino de M'mére.

Bast6 con una mirada levemente inquisitiva para que Chloe informara.

-jOh!, fue un tremendo escandalo, te lo aseguro. Ella era la hermosa
Solange Declouet, nina mimada de Nueva Orleans y orgullo de su padre. El,
un rudo gigante de Kentucky: Jonathan Robert Farnum. El gigante ve a la
bella morena en su galeria y queda petrificado. Trata de entrar a la casa,
pero no se le permite. Entonces la llama a gritos y ella, medio desmayada, es
llevada adentro por su madre y su doncella. Después lo encuentra
dondequiera que va. El mas aceptable de sus pretendientes lo desafia a un
duelo y el hombre le pega un balazo en el codo. Luego soborna a la doncella
de Solange para hacerle llegar un mensaje. Solange se reune con €l en la
catedral donde suele ir a rezar. El esta hechizado. Ella se siente
extranamente atraida, pero eso no puede ser. Vuelven a encontrarse y
alguien los ve. Entonces se combina un apresurado casamiento con el
pretendiente herido. Ella jura que no se casara y se dispone a entrar en el
convento. El americano, al enterarse la secuestra; los casa un sacerdote, en
la lejana Poste de Natchitoches. Solo tras el nacimiento de un hijo varon
logra la pareja reconciliarse con la familia.

-¢Y ese hijo era Robert?

-Por supuesto.

-Y la plantacion, Los Sauces, ¢era la dote de Solange, puesto que esta
junto a la propiedad de los Declouet?
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-No. El americano, como su hijo, era hombre de mucho éxito. El compro
esas tierras para que su Solange fuera feliz, cerca de su familia.

-Y luego apareci6 M'meére, viuda joven, y se casoé con el hermano de
Solange -adivino Amalie.

-Creo que no, que ya se habian casado. Ella era bastante madura
cuando naci6 Julien, casi demasiado para tener hijos.

-Comprendo. Robert parece... llevarse muy bien con M'meére.

-No te extrane. La madre de él muri6 de parto cuando Robert tenia
cinco o seis anos. Poco después, su padre y el marido de M'mére murieron
juntos en un accidente con el bote, mientras cazaban patos. M'mére recogio
al sobrino de su esposo para consolarlo y para que sirviera de companero a
Julien. Por eso Robert la considera su segunda madre; le tiene mucho afecto
y, tal vez, gratitud.

-Claro, por eso Julien y Robert estan tan unidos. Tienen casi la misma
edad. -Julien tenia veintinueve anos; su primo, uno o dos mas.

Chloe asintio.

-Son muy buenos amigos.

-Tanto que ninguno de los dos se dio prisa por casarse.

Amalie sabia muy bien, por lo que se habia dado a entender en su
presencia, que Robert Farnum no estaba casado.

-cQué necesidad tienen los hombres de casarse, dime? Tienen
bailarinas, cantantes de Opera y amantes estables. ¢Qué son una esposa,
hijos y bienestar doméstico junto a semejantes diversiones? jAlgunos hasta
prefieren mantener relaciones con una estatua de bronce! -Chloe dio una
palmada de furia. De inmediato, al ver a Amalie, se cubrié la boca con los
dedos-. jAy, mi lengua! Hablaba en general, ma chére.

-Nunca supuse que ninguno de ellos fuera célibe -replico ella, tratando
de mantener cierta compostura.

El rostro de Chloe se despejo.

-No te escandalizas. Me alegro. Son demasiadas las mujeres que fingen,
cosa que detesto. De fijo, no sé, por supuesto, pero he oido rumores. Robert
nunca ha tenido una amante fija; antes preferia a las cantantes de oOpera,
aunque hace algunos anos tuvo cierta relacion con una mujer casada. Dicen
que, cuando él se aburri6 del asunto, ella quiso quitarse la vida tomando
veneno para ratas.

-Es despreciable destruir el hogar de otro hombre -dijo Amalie.

-Si, Julien, que yo sepa, nunca hizo nada por el estilo. Solo tenia una
amante fija, una jovencita que le consigui6 M'meére ya que no tenia padre
que se encargara de eso. Pero puedes quedarte tranquila: antes de la boda le
asignaron una pension y €l no ha vuelto a verla.

-Comprendo.

Amalie preferia no pensar en Julien abrazando a una amante fija; sin
duda habia hecho el amor con ella, tal vez hasta engendrado hijos, cosa que
ella jamas tendria.

-¢Preferirias que no te lo hubiera dicho? -pregunto Chloe, preocupada-.
Te pido perdon con toda el alma, pero siempre se me zafa la lengua. Y si
sabias una parte, me parecio mejor que lo supieras todo.

Pero tu no deberias saber nada de todo eso.
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-Eso es una tonteria, el tipo de cosas que siempre dice M'mére. ¢Como
voy a saber comportarme en el mundo si se me mantiene ignorante de sus
costumbres?

En ese momento, Chloe desvido su atencion hacia la silueta de un
hombre que avanzaba tambaleandose bajo la lluvia. Llevaba un pesado
objeto de bronce, inexpertamente envuelto en sacos de arpillera, y avanzaba
mas o menos en direccion a la garconniére. Ella lo llamo y le hizo senas,
logrando que George Parkman cambiara de rumbo para encaminarse hacia
la galeria.

Amalie se demoro6 apenas lo suficiente para saludar al inglés y ayudarlo
a liberarse de su carga. Luego, mientras Chloe comenzaba a reganarlo,
desvio la vista, una vez mas, hacia los hombres que trabajaban bajo la
lluvia. Sus ojos pardos siguieron a la erguida figura del jinete, que mantenia
las riendas tensas con una mano, mientras hablaba con un peén. La espalda
de su chaqueta chorreaba agua y se adheria a sus musculos. De pronto gir6
en la silla de montar y mir6 hacia la casa, echando el sombrero hacia atras.

Amalie, apartando la vista a duras penas, giro6 en redondo y entro
nuevamente en la casa.
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Amalie se dedic6 a sus tareas de costumbre dentro de la casa. Comenzo
por verificar que los diversos dormitorios, con excepcion del de Julien,
estuvieran debidamente limpios, con las camas tendidas, bacinillas y
aguamaniles vacios y las alfombras bien barridas. La despensa necesitaba
una limpieza, pero eso tendria que esperar. Estaban escasos de servicio, ya
que los dos hombres encargados de las labores domésticas mas pesadas
estaban en el rio, mientras que Charles, quien servia de mayordomo, tenia
demasiado que hacer con evitar que las criadas salieran a la galeria para
agitar los plumeros hacia los trabajadores.

Preparo las raciones para el personal y para la cocina, utilizando las
llaves de las distintas despensas, que pendian de una cadena prendida a su
cintura. Analiz6 el menu del dia con la cocinera antes de salir a caminar a lo
largo del brazo. Por esa manana, todo estaba hecho, salvo la visita a la
enfermeria, donde debia curar los inevitables cortes, quemaduras, dolores y
fiebres, empleando el ajado volumen de Medicina doméstica que M'meére le
habia entregado junto con los llaveros.

Era asombrosa la suma de responsabilidades que su suegra habia
puesto en sus manos en las ultimas semanas, sobre todo teniendo en cuenta
el temperamento autocratico de M mere, y Amalie solia preguntarse cuales
serian los motivos. ¢Seria una prueba para ver si ella era capaz de asumir
las cargas y las responsabilidades de una plantacion grande? ¢O tal vez
M'meére no estaba tan bien como fingia? La anciana seguia moviéndose por la
casa con porte majestuoso, pero también lento. Sus modales, a la hora de
comer, eran espléndidos, pero apenas probaba los ricos platos puestos ante
ella. Todas las tardes se retiraba a su cuarto, para lo que ella denominaba
"un periodo de reposo"; sin embargo, mas tarde era evidente que dormia con
pesadez, pero sin beneficio. Amalie, que tenia el sueno ligero, sabia que su
suegra pasaba malas noches, pues la habia despertado, muchas veces, el
ruido de sus pasos al ir y venir por el dormitorio.

Al salir a la galeria superior del frente, en busca de una criada para que
limpiara unes huellas grasientas encontradas en el marmol de una mesa,
Amalie se detuvo a contemplar a los hombres. La estremecio el viento helado
que soplaba por la galeria, haciendo llegar la lluvia y la humedad. Los
hombres que trajinaban en el lodo, cargando las bolsas al hombro, tenian
aspecto miserable. Semejante esfuerzo demandaba fortaleza y energias.
Necesitarian mucha comida y algo caliente para beber a mediodia;
dificilmente podrian interrumpir el trabajo el tiempo suficiente para volver a
las cabanas.

Por esa vez, la visita a la enfermeria podia esperar. Amalie, decidida,
cruzo la casa y descendi6 las escaleras traseras para ir a la cocina.

Era casi mediodia cuando abandono la casa, con el manton en el brazo
y un paraguas en la mano. Se detuvo en medio del salon, distraida su
atencion por un ruido de metal contra metal y movimiento de pies en la
galeria del frente. Con el entrecejo levemente fruncido, giré en esa direccion.
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La galeria superior habia sido transformada en sala de esgrima. Alli
estaban Julien, con una camisa de cuello abierto y pantalones cenidos
sujetos por tirillas a los pies descalzos, y Tige, adversario y ayuda de
camara. Tige era hijo de Charles, el mayordomo, y vestia mas o menos igual.
Los floretes que usaban tenian botones en las puntas, pero los dos hombres
no llevaban ni mascaras ni protectores en el pecho. La ventaja, en cuanto a
habilidad, corria por cuenta de Julien, pero Tige contaba con cautela,
decision y un mayor alcance. El encuentro no era desigual en absoluto, pues
el ayuda de camara habia aprendido el arte de la esgrima junto con Julien,
en la sala de armas del maestro mulato Bastile Croquere. Su esposo queria
tener n companero de esgrima siempre a mano; por eso habia hecho arreglos
para que Tige se adiestrara al mismo tiempo que €l.

Julien le echo6 un vistazo.

-Buenos dias, amor mio. jQué luz das a este dia tan opaco!

-Gracias, Julien. ¢Sabes lo del rio?

-Lo sé -fue la réplica, algo sofocada, al recobrarse del ataque dado por
Tige a la primera senal de distraccion-. Seguramente piensas que yo deberia
estar alli, bajo la lluvia, trabajando junto a Robert por la salvacion de todos.

-Parece que tu primo se las arregla muy bien.

-También yo pienso lo mismo -replico €l, con una sonrisa, en tanto
paraba una estocada perfecta con facilidad-. Pero ¢piensas reemplazarme
uniéndote a sus equipos de trabajo?

-Dificilmente. Si te refieres a mi paraguas, quiero encargarme de que los
hombres reciban algo de comer y de beber. -jPlausible mision! Te
bendeciran, sin duda, pero ya te consideran su petite maitresse. -Si. ¢Has
desayunado?

-Oh, si. Mis deseos son pocos y se satisfacen facilmente.

La doble intencion y el dejo de ironia no eran cosa nueva. Amalie habia
aprendido a no darles importancia. Estaba segura de que no se dirigian
contra ella, sino contra él mismo. Apenas pronunciadas esas palabras,
Julien avanzé contra su oponente en un revoloteo de estocadas. Tige gruno;
el florete le volo de entre los dedos y se qued6 sacudiendo la mano entu-
mecida.

-Otra vez -dijo Julien, en tanto Amalie les volvia la espalda.

La cocina estaba aparte de la casa principal; en principio, para evitar el
calor del fuego constante en los veranos, pero también para evitar la grasa
en las paredes, el olor a comida y la posibilidad de incendios. Cada vez que
se veia obligada a visitarla en un dia como ese, Amalie ponia en duda, sin
embargo, la prudencia de su ubicacion.

Después de entrar, sacudio el paraguas y lo dejo a un lado para que
escurriera. Colmaba el aire un sabroso olor a manzanas y canela, carne en
guiso y cebollas. La cocinera, una mujer corpulenta, con la cabeza envuelta
en un panuelo y un delantal inmaculado sobre el vestido azul, se movia
ligeramente entre el fogon y la pesada mesa de trabajo. Otra mujer tenia las
manos metidas en una tina con agua caliente jabonosa; una mas revolvia
una olla de grasa fundida, en un extremo de la mesa. En el otro extremo, de
pie, se veia a un negrito, con un pastel de manzana en una mano y un trozo
de carbon en la otra. Estaba dibujando, y bajo su pequeno puno iba
surgiendo la cabeza envuelta en un panuelo, cuyas puntas sobresalian como
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orejas de gato. La forma en que captaba el parecido con trazos simples era
sorprendente.

-¢Tienes todo listo, Marthe?-pregunté Amalie, cuando la mujerona se
volvio a saludarla.

-Claro que si, mam'zelle Amalie. Listo y cargado en la carreta. Lo que no
sé es quién va a llevarlo, porque monsieur Dye acaba de venir a llevarse a
Zeke, el de los establos, que acaba de uncir la muia. Charles es buen
hombre y mayordomo de lo mejor, pero no puede abandonar la casa y,
ademas teme mucho a los animales. Y los demas estan con monsieur Robert.

Amalie no se oponia a que la llamaran mademoiselle, pues sélo a las
mujeres desconocidas, que llevaban al marido detras, se les daba el titulo de
madame. Todas las mujeres de una casa, hasta las viejas con bisnietos en
las rodillas, recibian el apelativo de mam'zelle. A ella se la llamaba, ademas,
la petite maitresse, el ama pequena, en tanto que M'meére era /a grande
maitresse, el ama grande.

-¢Y si los hombres vienen a la cocina en tandas?

La cocinera sacudi6 la cabeza.

-M'sieu Robert no lo permitira. Ningan hombre puede dejar su puesto
mientras el trabajo no esté terminado. Es mejor asi, pues no tiene tiempo
para perseguir a los que no vuelven.

Y aunque lo tuviera, no creo que le gustara lo que m'sieu Dye podria
hacer con el resto durante su ausencia.

Dye, el capataz, habia vuelto una hora antes. Amalie lo habia visto
llegar y habia visto, también, la confrontacion entre él y Robert Farnum.
Aunque no pudo oir lo que dijeron, era obvio que al capataz no le habia
gustado ese recibimiento.

-Iré yo.

La propuesta provenia del muchachito dibujante, que habia dejado su
trozo de carbon y las miraba. Se lo conocia bajo el nombre de Isa; habia
llegado a Belle Grove siendo nino con su madre. La madre habia muerto de
parto algo después, y el huérfano habia pasado de cabana en cabana. Por
entonces era un muchachito inteligente, de nueve o diez anos, cuya per-
feccion fisica quedaba impedida por un pie zambo. Como no podia jugar al
ritmo de los otros ninos y le costaba ejecutar las pequenas tareas
encargadas al grupo, solia refugiarse en la cocina, donde la cocinera lo
toleraba, siempre que no le estorbara en el trabajo. Amalie habia notado que
la observaba mucho cuando ella iba a la cocina. Una o dos veces hasta la
habia seguido hasta la casa, y en cierta ocasion la cocinera le habia
mostrado un dibujo hecho con carbon sobre la mesa: era, indudablemente,
un retrato de /a petite maitresse.

Amalie le sonri6, con un gesto de decision.

-Si -dijo-, y yo también.

La distancia era poca, al fin y al cabo, y la muia uncida parecia
bastante docil, hasta aburrida, a pesar de la lluvia que le empapaba los
flancos. Amalie habia salido sola con frecuencia, pasada su primera
juventud, en el cochecito pequeno de su tia, para efectuar pequenas
diligencias por las que no valia la pena sacar el carruaje. Aquello seria
diferente.
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El Unico problema consistia en dejar el paraguas para tomar las
riendas. Lo dejo a un lado y se levanto6 la capucha del manton, descubriendo
entonces que la lluvia se habia reducido a una llovizna pareja. Mientras Isa,
en la parte trasera, vigilaba las grandes cafeteras, las cacerolas de sopa y los
canastos, ella agitdo las riendas y puso la carreta en el camino que
circunvalaba la casa, dirigiéndose hacia el rio por entre los arboles.

Los hombres la vieron llegar, pero no dejaron de cargar sus bolsas. Se
dio licencia a la mitad para que se acercaran a la carreta, donde devoraron
pasteles y panecillos, acompanandolos con café y sopa antes de que
pudieran enfadarse. Mientras comia el segundo grupo, Robert Farnum
desmont6 y caminé a lo largo del parapeto de bolsas, golpeandolo de vez en
cuando con el pie. Habia solo tres hileras superpuestas; no era gran cosa,
considerando lo grande del esfuerzo.

Amalie ato las riendas y bajo, haciendo senas a Isa para que le diera
una taza limpia y una servilleta. Después de envolver un panecillo con
jamoén y un pastel en la tela, lleno la taza de café caliente y se acerco al
primo de su esposo.

Cuando lleg6 a su lado, el viejo negro encorvado al que llamaban sir
Bent estaba hablando con €l en voz baja y seria. Se quitdé el deformado
sombrero e inclin6 la cabeza para saludar a Amalie, pero siguié con lo que
estaba diciendo.

-No me gusta, m'sieu Robert. Algo esta conteniendo el agua. Deberia
estar ocho, diez, doce centimetros mas alta, estoy seguro. Estoy pensando en
esos troncos atascados en el cauce. ¢Qué pasara si crece? ¢Qué pasara si
esta conteniendo el agua y de pronto la deja pasar?

Robert lo escuchaba sin interrumpir. El anciano era famoso por su
habilidad para pronosticar el tiempo. Ya fuera por la edad y la experiencia o
por algun sexto sentido, sus predicciones merecian respeto, al menos en
Belle Grove.

-Idioteces -dijo una voz aspera, desde atras-. Ese viejo estupido esta
poniendo excusas porque se equivoco y nos hizo trabajar como locos por
nada.

-No, m'sieu Dye, yo no hago esas cosas -protesto sir Bent.

Era revelador que, como casi todos los esclavos de la plantacion,
llamara al capataz por su apellido. Esa formalidad era indicacion de
desconfianza y no de respeto.

El capataz era un irlandés de pelo rojo como la caoba, nariz empinada y
labio superior corto, que daba la impresion, deliberada o no, de un aire
burléon. Era apenas mas bajo que Robert Farnum, pero de constitucion mas
pesada, sobre todo a la altura del pecho.

Apuesto a su modo, se consideraba el favorito de las damas.

Robert le clavo una larga mirada.

-Esa teoria de los troncos atascados puede ser acertada. Se han estado
amontonando desde hace rato, corriente arriba.

Los atascamientos eran obra de los arboles arrancados de las blandas
riberas fluviales, que flotaban con la corriente, raices al descubierto, hasta
que los detenia un banco de arena o una curva cerrada. Cada tronco que
flotaba se agregaba atras al dique natural.

Patrick Dye se encogi6é de hombros.
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-Crea lo que quiera, pero usted sabe que la gente los hace volar o los
arrastra con botes.

-No siempre -La voz de Robert, aunque serena, estaba cargada de
autoridad.

-Como quiera. Sigo diciendo que todo esto es trabajo perdido. -El
capataz se volvio hacia Amalie con un tardio saludo. Sus ojos de avellana se
demoraron en las suaves curvas de los pechos, tras la abertura del manton,
antes de detenerse en la comida que ella traia en las manos. Entonces se
toco el ala del sombrero.

-Muy amable, senora, por traernos algo de comer. ;Eso es para mi?

Era la primera vez que ella veia a ese hombre sin estar Julien presente.
La mirada que le habia echado, sumada al dejo de insolencia de su tono y la
suposicion de que ella podia actuar como criada de un empleado subalterno,
le provoco una reaccion de enojo.

-No -dijo, con voz fria-. Es para el primo Robert.

Robert giro hacia ella.

-Disculpa. No me habia dado cuenta.

Por el rabillo del ojo, Amalie vio el rubor de despecho que cubria el
rostro del capataz y el modo en que la boca se le habia tensado. Pensando
que el hombre merecia ese revés, lo olvidé de inmediato y entrego la taza a
Robert. Los ojos azules se fijaron en los suyos, pardos y profundos.

-Es decir -aclaro él-, sabia que estabas aqui, pero no que me habias
traido esto. Gracias.

De pronto le llego el calor de la taza metalica; con un suave juramento,
tomo6 rapidamente el asa con la mano libre. Amalie torci6 levemente una
comisura de la boca, pero logro mantener en calma el resto de sus facciones.

-No tienes por qué -replico, ofreciéndole también la comida envuelta en
la servilleta-. Es lo menos que podia hacer.

Luego dejo a los tres hombres y volvio a la carreta para poner en su
sitio canastos, ollas y cafeteras. Cuando todo estuvo listo busco a Isa con la
mirada. Estaba a alguna distancia, cerca de la ribera, donde los cipreses y
los sauces crecian hasta dentro del agua. De espaldas a ella, arrojaba palitos
a la corriente precipitada. Amalie lo llamo, pero €l no la oyo6, debido al ruido
del agua y a la lluvia, que volvia a caer en torrentes. Ella ech6 un vistazo a la
muia. El animal parecia inquieto; movia los cascos y erguia las largas orejas,
mirando los remolinos oscuros y lodosos del brazo muerto del rio. Pero las
riendas estaban bien atadas. Amalie se recogio las faldas y echo a andar
hacia Isa.

Rugié un trueno; fue un grunido grave, que se prolongd largamente,
haciendo vibrar el suelo. Amalie levanté la vista con el entrecejo fruncido.
Tardé un momento en comprender que el ruido no provenia de lo alto, sino
desde la derecha. Detras de ella, los hombres comenzaron a arrojar picos y
palas para volverse hacia el cauce. De pronto reson6 un chillido.

Por la curva de la corriente venia una corriente amarilla, a borbotones.
En el agua arremolinada, girando como palillos de fosforos, se veian las
siluetas oscuras y rectas de los troncos atascados.

Los hombres echaron a correr. Amalie vio que Isa giraba en redondo a
tropezones. Con la boca abierta en un grito, renqueé hacia ella. Esos troncos
triturarian todo cuanto se les pusiera en el camino.
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La capucha del manto volé hacia atras cuando Amalie ech6 a correr.
Las faldas le estorbaban la marcha, envolviéndosele a los tobillos. Le costaba
respirar. La ribera parecia imposiblemente lejana, tanto como los
canaverales del otro lado. Redoblo sus esfuerzos, recogiéndose las faldas
hasta las rodillas De pronto se encontr6 cinendo al nifno con un brazo para
llevarlo medio arrastrandolo hacia la carreta.

El rugido de las aguas le colmaba los oidos. Ademas de los gritos de los
hombres que trepaban hacia la elevacion, detras de la casa, los relinchos de
la muia y sus patadas contra la carreta todo eso formaba un sonido
incorporeo. Isa estaba palido una de sus manos se habia enredado en la
lana del manton. Ella comprendié que le dolia el pie torcido, pero no podia
hacer nada por ayudarlo. Le quemaban los pulmones y sentia una punzada
en el costado. Faltaban unos pocos metros. Con un poco de suerte, la muia
podria ganarle ventaja alguna. De lo contrario, en la carreta contarian con
alguna proteccion.

Las riendas se habian soltado; lo not6é al subir a Isa hasta el pescante.
Las sujeté con una mano mientras se aferraba de las tablas para poner el
pie en el estribo. La muia se levant6 de manos y se lanzo hacia adelante en
cuanto las patas delanteras tocaron el suelo, arrancandole las riendas de las
manos.

Amalie se vio arrojada hacia atras. La tierra salio6 a su encuentro con
una fuerza que la dejo sin aliento. La carreta se alzo por encima de ella, que
gir6 frenéticamente a un lado para dejarla pasar, a tumbos, arrastrada
siguiendo a los hombres. Vio que Isa miraba hacia atras, con la boca abierta
en un grito, y vio desaparecer su negra cabeza al ser arrojado el nino contra
las tablas del fondo. Era imposible oir algo, debido al tronar del agua.
Ademas estaba desorientada por la caida y el estremecimiento de la tierra
bajo sus pies. Se levanto, tambaleandose.

La inundacion estaba cada vez mas cerca. El agua cubria las riberas,
llena de espuma, envolviéndose a sus tobillos. Dio un paso hacia la mole
blanca de la casa, pero de inmediato la alcanzé la corriente. El agua le subio
hasta las rodillas, haciéndola vacilar. Un golpe en la espalda, como un
latigazo, le aplano la caja toracica.

De pronto se sintio levantada en vilo. Con un grito sollozante, se aferro
de los hombros del jinete que se inclinaba desde la silla, sujetandola. En ese
momento vio el tronco oscuro que giraba sobre ellos. Se vio arrastrada
contra el caballo, en tanto Robert Farnum daba un respingo, exhalando el
aliento en una breve maldicion que tenia un dejo de dolor. Taloneé a su
caballo, haciendo que se lanzara hacia adelante. Luego se enderezo y puso a
Amalie frente a su montura.

El agua succionaba en derredor, estrellandose, elevandose en llovizna,
mientras el caballo trepaba penosamente la cuesta, entre pedazos de corteza
y lodo. Amalie sintio en la cara el escozor de los fragmentos y, en el cuerpo,
el rigido abrazo del hombre que la sostenia; la dureza de su torso, los
musculos dilatados de las piernas, debajo de ella. Respirando con trabajo,
giro en direccion a la carreta: los peones estaban sofrenando a la muia en la
cuesta, al otro lado de la casa. Habia hombres subidos a las ramas de los
robles y corriendo por el barranco hacia las cabanas.
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Habian salido del agua. La mole de la casa se interpuso entre ellos y los
demas. El caballo alcanzé lo mas alto de la cuesta y se detuvo alli. Robert y
ella permanecieron inmoviles durante largos instantes. Amalie tenia la
sensacion de que el corazon iba a reventarle si seguia palpitando con tanta
fuerza; sentia en el hombro los latidos del mismo Robert. Temblaba
incontrolablemente, a pesar del abrazo que la rodeaba. La lluvia caia sobre
ellos, helada, pero entre ambos cuerpos existia un calor huimedo que iba en
aumento, envolviéndolos.

Amalie levanto lentamente la vista, hasta encontrar la mirada azul de
Robert Farnum. Le quemo en los ojos, llena de una emocion a la que ella no
podia dar un nombre, pero que parecia similar al dolor furioso. La lluvia le
formaba arroyos en el bronce de la cara, rodeando la mandibula tensa, hasta
filtrarse por el cuello abierto de la camisa. Entre ambos habia una fiera
tension, causada, en gran parte, por los tendones y los musculos de los
brazos masculinos, duros como si se vieran obligados a abrazar una caldera
encendida.

La recorri6 un escalofrio. Hizo un esfuerzo por enderezarse,
apartandose de €l, con las pestanas bajas. Su voz son6 insegura al decir:

-Debo darte las gracias.

-En absoluto.

La falta de interés en la voz de Robert fue como un golpe Ella abrio con
estupor los ojos y le ech6 una mirada. Estaba inexpresivo, aunque mantenia
los ojos apartados.

-Claro que si. De no haber sido por ti...

-Me alegro de haberte sido util. Dejémoslo asi, prima Amalie. Ese modo
de mencionar el parentesco parecié deliberado.

-Como quieras, pero no voy a olvidarlo.

El inclind la cabeza morena y senalo el frente de la casa.

-Es hora de que te deje en el suelo.

Por primera vez, Amalie noté entonces que tenian publico. Julien, Tige y
dos criadas estaban en el extremo de la galeria, observandolos; al parecer
esperaban que ellos los miraran, pues de inmediato el marido levanto el
florete a manera de saludo. Ella alz6 la mano, con una sonrisa forzada, en
tanto Robert hacia que el caballo caminara en esa direccion, por el agua que
ya habia subido casi treinta centimetros ante la galeria. La presion del agua
acumulada por el bloqueo habia sobrepasado las bolsas de arena, y el rio
chapoteaba contra las columnas de Belle Grove, inundando los cuartos del
s6tano. Ya estaba retirandose, pero si sir Bent estaba en lo cierto volveria a
ascender.

-Un rescate muy gallardo -coment6 Julien.

¢Era imaginacion de Amalie, o su tono tenia cierto filo? Miré a su
marido, mientras se acercaban para detenerse alli.

-¢Verdad que si? -dijo, al fin.

-Vi lo que ocurria, pero no estaba en mi poder ayudar. (Nunca en mi
vida me he sentido tan inutil! Estoy en deuda contigo, primo.

Robert se encogié de hombros.

-Quiso la suerte que estuviera alli.

-No. -Esa serena contradiccion provenia de M'meére, que habia salido a
la galena-. Estaba predeterminado. Es la voluntad de /e bon Dieu.
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El hombre que sostenia a Amalie miré6 a la anciana con los ojos
entornados.

-¢Blasfemia, tante Sophia?

-Es lo que yo creo.

-Eso no significa que yo pueda aceptarlo.

-¢Por qué no, si Julien esta de acuerdo?

Robert gir6 en redondo, mirando fijamente a su primo, que se erguia en
toda su estatura con la espada a un lado.

Una sonrisa sombria curvo los labios de Julien.

-He descubierto que siempre es mejor estar de acuerdo con M'meére.

El dialogo tenia un sentido subyacente que Amalie no pudo
comprender, aun percibiéndolo. Inquieta, miré hacia la escalera que se
elevaba hacia la izquierda, rigida ya por el esfuerzo de mantenerse apartada
de Robert Farnum.

-Basta. -dijo M'meére, mirando a ambos hombres con el entrecejo
fruncido-. Amalie esta medio ahogada, Robert, y tG también. Sugiero que
entreéis.

-Llevaré a la esposa de Julien hasta el pie de la escalera, si €l baja a
buscarla.

-No hay necesidad -se apresur6 a decir la joven-. Puedo caminar.

-Insisto.

Sin darle tiempo a discutir, hizo que su caballo subiera a la galeria
inundada y la siguiera hasta la escalera. Al llegar alli se detuvo y sujeto a
Amalie con mas fuerza, para impedir que se deslizara hacia los escalones.
Julien, que habia dejado el florete, bajé con agil gracia hasta el tercer
peldano y, clavando en su primo una mirada dura, alargé las manos para
tomar a su esposa por la cintura. En cuanto la hubo bajado, Robert se in-
clin6 hacia adelante. En eso se oyo lo dificultoso de su respiracion.

Ella se volviéo en el peldano para mirarlo, recordando el tronco de la
inundacion.

-Estas herido.

-No es nada; s6lo una magulladura.

M'meére dijo desde arriba:

-Sube enseguida. Hay que curarlo.

-Deja que te ayude a desmontar -ofrecio Julien, tendiéndole la mano
mientras sujetaba las riendas.

-Seria mejor que volviera a Los Sauces.

-No seas tonto -replico Julien-. ¢Quieres que te desmonte a tirones?

-Prueba.

Julien estudio6 la rigida postura de su primo en la montura, la tension
de sus hombros, y dejo caer las manos.

-En tu estado, estoy seguro de que podria hacerlo, pero nadie va a
obligarte a nada. Eres tu quien decide.

Los dos se miraron mutuamente; los ojos azules parecian trabados con
los pardos. Amalie los observaba con el entrecejo fruncido, tratando de
descubrir qué se discutia bajo la superficie. Tenia la sensacion de que era
algo referido a ella, aunque pareciera imposible. Tal vez todo lo ocurrido la
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estaba volviendo fantasiosa. Un momento después quedo convencida de que
asi era, pues Robert, con un gesto de asentimiento, desmonté del caballo.

M'meére le toco el brazo desde atras. Amalie gir6é en redondo, levantando
sus faldas empapadas, y subioé trabajosamente la escalera, con el brazo de
su suegra a la cintura y Julien sosteniendo a Robert detras de ambas.
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A la manana siguiente dejo de llover, para alivio de todos, aunque el
cielo permanecia cubierto. La inundaciéon permanecié con ellos durante
cuatro dias.

Para Amalie fue un periodo dificil Habia cien cosas que hacer para que
las condiciones de vida fueran soportables para los seres humanos a su
cargo, y mil dificultades para llevarlas a cabo. Hubo que rescatar todos los
muebles y la vajilla del comedor, secar las piezas de madera y lustrarlas
para evitar manchas. La comida, preparada de antemano por la previsora
Marthe, fue traida en piraguas desde la cocina y puesta en bancos
improvisados en la galeria hasta la hora de cenar. Como la cocina habia
quedado inutilizable, fue preciso llevar un conjunto de utensilios hasta un
cuarto vacio de la garconniére, cuyo hogar serviria para preparar los
alimentos.

Como las plantas altas de aposentos para solteros estaban secas,
George y su envuelto Eros estaban bastante comodos. Amalie, al enterarse
de que Roben tenia un hombro dislocado y una gran magulladura que no
necesitaban atencion médica, decidi6 brindar compania al inglés y ordeno
que se preparara un cuarto para el primo Robert en la garconniére, en vez de
alojarlo en la casa.

Los esclavos estaban bastante seguros, pues las cabanas habian sido
construidas sobre pilares de noventa centimetros, o los alojados en la
enfermeria tuvieron que trasladarse a una de las cabanas. La mudanza se
efectud sin inconvenientes.

Los establos y los corrales para el ganado presentaban otro problema;
no era posible dejar a los animales con el agua la rodilla. Por insistencia de
Robert los caballos mas finos fueron llevados a Los Sauces, junto con varias
personas encargadas de instalarlos en tierras mas altas.

Las cisternas que proporcionaban el agua a la casa y a las barracas
estaban bajo tierra; por lo tanto, existia el peligro de que el liquido se
contaminara Se requeria una constante vigilancia para que cada gota
utilizada en la alimentacion estuviera bien hervida. Aun asi hubo mas de un
caso de diarrea en las barracas. Amalie s6lo podia rezar para que no
aparecieran enfermedades contagiosas.

A los ninos de las barracas les encantaban los terrenos inundados;
pasaban todo el tiempo posible chapoteando en treinta centimetros de agua
o paseando en una antigua piragua. Una manana, al oir carcajadas en la
parte baja de la casa, Amalie encontr6é a varios de ellos navegando por el
comedor y la despensa. Se sintid6 medio bruja por expulsarlos, pero se
consol6 pensando que era por el bien de los nifos.

El peligro estaba representado por las serpientes de agua que,
desalojadas de sus escondrijos en las riberas del brazo muerto del rio,
nadaban por la casa y buscaban los rincones oscuros para ocultarse.
Encontraron a dos enroscadas en la arana de cristal; otra aparecio en la
barandilla de una escalera. Julien y Robert, hasta el mismo George, pasaron
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el primer dia muy entretenidos, disparando contra las serpientes desde la
galeria superior. A pesar de que Robert llevaba el brazo herido en cabestrillo,
los dos primos eran rivales parejos con un arma en la mano, y el inglés no se
quedaba muy atras.

El tiro al blanco no era el Gnico entretenimiento para los hombres.
También pescaban, jugaban al billar, chapoteaban en el agua o pasaban
horas con los naipes. Después de la cena solian convencer a Amalie para que
tocara el piano; ellos cantaban o arrebataban de sus bordados a M'meére y a
Chloe para sacarlas a bailar. Con frecuencia, Julien ideaba sofisticadas
versiones de juegos infantiles o montaba un teatro para aficionados, con la
ayuda de las ropas viejas guardadas en la buhardilla. Chloe estaba muy bien
dotada para lo melodramatico; represento a una lady Macbeth que helaba la
sangre, y a una lady Sneerwell tan apasionada que George, al verla, se tiro
de la corbata como si se sintiera estrangulado.

Y alli estaba también Isa. Aterrorizado por la posibilidad de que la
inundacion se hubiera llevado a Amalie, habia llorado sin cesar hasta que lo
llevaron a verla. Cuando trataron de llevarselo, luch6é como un gato salvaje,
aranando y mordiendo, hasta que la muchacha, previendo que acabaria por
lastimarse, hizo que lo dejaran con ella. Esa primera noche la siguié a todos
lados; permanecié de pie tras su silla durante la cena; mas tarde, en el
salon, se tendié a sus pies. También traté6 de entrar en su alcoba, pero al
negarse Amalie, con gran firmeza se acurruco junto a la puerta y alli durmio
hasta la manana.

La joven pensaba que esa excesiva devocion acabaria por consumirse,
pero no fue asi. Isa era su sombra; estaba junto a ella en todo momento,
dondequiera que estuviese. Finalmente dio en enviarlo a cumplir algunos
encargos, a fin de apartarlo un poco de si, pero el muchachito volvia en
cuanto la tarea estaba cumplida. Julien comenz6 a decir que era su paje, en
broma s6lo a medias, y Amalie fue aceptandolo gradualmente como tal. En
muy poco tiempo llegé a depender de €l.

Por lo tanto, Isa estaba con ella cuando, al retirarse las aguas, Amalie
llamoé a los dos peones y a las cuatro criadas de la casa para indicarles que
retiraran el lodo de los cuartos inferiores, antes de que se secara. El cieno
acumulado fue barrido por la puerta hasta la galeria del frente. Se retir6é a
baldazos y golpes de escoba; las tablas de ciprés eran tan impermeables que
la madera, en vez de hincharse quedo sin rastro alguno. En el comedor hubo
que arreglar el yeso de las paredes y volver a encalar, pero en general hubo
pocos danos.

Lo que representd otro problema fue el barro depositado en la galeria
del frente, pues el aire libre lo fue endureciendo, hasta dejar el sector
convertido en una verdadera pocilga. El trabajo de limpiarlo quedo a cargo
de los ninos de las barracas, si bien ellos no se enteraron de que era un
trabajo. Se les repartieron cepillos, estropajos y cubos de agua,
otorgandoseles plena libertad para jugar cuanto quisieran. Todos patinaban
entre grandes chillidos, embarrandose mutuamente de pies a cabeza, pero
cuando Amalie volvid, poco después, la labor estaba casi terminada

-Isa -llamo, con voz lo bastante alta como para hacerse oir a pesar del
bullicio-, corre a decir a Marthe que prepare panecillos y leche para mi
equipo, y dos para ti también, que hoy has trabajado mucho.
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Los ninos se agolparon inmediatamente en derredor de ella,
tironeandole del delantal que llevaba sobre el vestido, entre brincos
incesantes.

-iVoy yo! ;Yo! -gritaban todos entusiasmados. Sus manecitas dejaron
manchones de lodo en el inmaculado delantal blanco, pero a ella no le
molesto. Estiré6 una mano para revolver los apretados rizos de una cabeza,
de otra y otra, riendo ante el entusiasmo general, contagiada por tanta
alegria de vivir.

Con tono leve, pero terminante, dijo:

-Corresponde que vaya Isa, pues es mi paje. Eso si cuanto antes
terminen, antes se les daran los panecillos.

Isa, con una sonrisa serafica, irguié los hombros y marcho hacia la
cocina; su cojera apenas era... visible. Los otros ninos volvieron a disputarse
amistosamente cepillos y estropajos, volcando el agua con tanto descuido
que Amalie debié apartarse apresuradamente. Una ninita de unos cuatro
anos no tuvo la misma prontitud y resbalé en el suelo mojado, empapandose
el vestido, ademas de darse un golpe en la mejilla. Amalie levanto a la
pequena llorosa, la puso de pie y, arrodillada junto a ella, le limpi6 la cara y
las trenzas con un extremo de su delantal. La ninita se llevéo un dedo a la
boca y sonri6é subitamente. Amalie sintié que sus labios se curvaban en otra
sonrisa y, siguiendo un impulso, estrech6 a la pequena contra si. Por un
momento los bracitos pardos se colgaron de su cuello con fuerza. Un
momento después, la negrita correteaba, canturreando:

-Senora linda, sefora linda.

Sin motivo visible, Amalie sinti6 la presion de las lagrimas. Al
levantarse, medio cegada por ellas, no vio al hombre que la observaba desde
la puerta sino cuando estuvo a punto de chocar contra €él. Robert Farnum no
se aparté para darle paso; permanecio con una mano apoyada en el marco
de la puerta y la otra en su cabestrillo negro, con una expresion conmovida
en sus 0jos 0Scuros.

No era aquella la primera vez en los ultimos dias que Amalie lo
sorprendia fijando en ella su atencion. No podia acusarlo de seguirla, como
Isa, pero era como si lo encontrara dondequiera que fuese. Esa fija mirada la
ponia nerviosa. La obligaba a cuidar de su aspecto de un modo que no
recordaba desde los quince anos; por eso se vestia con cuidado, cada mana-
na, y hacia el esfuerzo de moverse con gracia, aun despreciandose por ello.
En ese momento las mejillas se le encendieron de escarlata y el corazon le
palpitdo en la garganta, con una extrana aprension, como si la hubieran
sorprendido en una mala accion.

-Te gustan los ninos -comento6 €l, bruscamente.

-Bueno, si como a todas las mujeres, ¢no?

Descubrié que tenia los punos apretados y escondié rapidamente las
manos en los bolsillos de su delantal. El alargé la mano sana y, antes de que
Amalie pudiera retirarse, toco con la punta del dedo una lagrima prendida a
sus gruesas pestanas.

-A algunas les gustan mas que a otras -respondio, con voz suave.

Subitamente, Amalie se vio asaltada por el recuerdo de sus brazos, de
los duros planos de su pecho y el relieve muscular de sus muslos, del calor
huimedo que crecia entre ambos, a lomos del caballo. En ese momento se
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habia sentido segura; habia experimentado también algo mas, algo que no
comprendia del todo y no se atrevia a analizar.

-¢Como esta tu hombro? -pregunté apartando la vista para mirar a los
ninos.

-Un poco rigido, pero bastante bien.

-¢No pensabas ir a Los Sauces hoy? -pregunto ella, recordando que se
habia hablado de eso durante el desayuno, aunque M'meére se oponia a ese
esfuerzo fisico.

-Ya fui.

-¢Todo estaba en orden?

-Bastante. Se filtr6 un poco de agua en algunos de los edificios
exteriores, pero no hubo danos.

En ese momento, el sol emergio de entre las nubes, esparciendo su luz
dorada sobre la pendiente abierta delante de la casa. Amalie percibi6o de
repente el perfume de las rosas mosquetas y del pasto fecundo, besado por
el sol.

-Fuiste muy amable al volver -dijo, tragando saliva-. Sin duda tenias
mucho que hacer en tu propia casa.

-Tengo un capataz digno de confianza, con la cabeza bien puesta, y
Belle Grove esta mucho mas perjudicada. Ahora que el agua esta bajando,
hay que drenar los campos para que no se eche a perder la cana. Ademas, el
molino y su maquinaria necesitan atencion, igual que los graneros y casi
todas las construcciones de la plantacion. El trabajo sera mucho en los
proximos dias; quiza lleve semanas enteras.

La sugerencia era evidente; Robert no confiaba en que Patrick Dye
hiciera lo necesario sin supervision; tampoco daba mucho valor a las
directivas de Julien. Indiscutiblemente, su esposo se preocupaba muy poco
por el estado de la propiedad. Esa manana, al levantarse tardiamente, sé6lo
habia pensado en su velero, arrebatado de sus amarras por la inundacion.

-Seguramente, M'meére te esta muy agradecida por ese apoyo. Bueno si
me disculpas yo también tengo mucho que hacer.

-Perdona -dijo él, grave la expresion-, no queria distraerte de tus tareas.

¢Era ironia lo que sonaba en su voz? Amalie no pudo saberlo, pero
tampoco se demoro6 en averiguarlo.

Isa, ya por la distincion de su titulo de paje o por la creciente confianza
en si mismo, al disponer de un puesto fijo en Belle Grove, parecid crecer en
estatura en los dias siguientes; también se gané cierta aceptacion entre la
banda de ninos Aun seguia fuertemente ligado a la petite maitresse y
ejecutaba con fidelidad cualquier encargo suyo, pero a veces, al caer la
noche, se lo podia convencer para que participara en los juegos con los otros
ninos.

Comenzaba a oscurecer, un dia, cuando subi6é apresuradamente la
escalera para acercarse a Amalie, que leia sentada en la galeria superior,
aprovechando la altima luz.

-jOh, mam'zelle! {Tiene que venir pronto, pronto! jM'sieu Dye esta
lastimando a nuestra Lally!

-¢Le esta pegando?

Lally era una muchachita silenciosa y atractiva, de piel apenas morena,
que estaba a punto de cumplir los dieciséis anos. Estaba encargada de los
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ninos mas pequenos de las barracas, mientras las madres trabajaban en el
campo, y nunca habia causado problemas.

-Mais non, mam zelle! Quiere que lo acompane a su cabana y ella no
quiere ir.

Una luz lobrega subié a los ojos de Amalie, y dejo el peridodico para
levantarse. Entre los ninos mas pequenos de las barracas habia muestras
evidentes de esas aficiones del capataz, y las mujeres no hacian nada por
ocultar el hecho. A Amalie se le habia ensenado a pasar por alto esas cosas,
pero en este caso se trataba de algo distinto. Aun asi pregunto:

-¢Estas seguro de que Lally no esta bien dispuesta?

-Forcejea y grita, pero los otros tienen miedo de ayudarla, jVenga,
mam 'zelle! jPor favor, venga!

Con Isa pisandole los talones, la joven bajo la escalera en un revoloteo
de faldas y corrié a las barracas. Antes de llegar a la primera de las cabanas
oyo0 los gritos y las suplicas de Lally. Un momento después vio a Patrick Dye,
en el cenagoso sendero que llevaba a su casa; lo recorria a grandes pasos,
arrastrando a la muchacha de un brazo. El panuelo que Lally usaba para
trabajar habia caido hacia atras, dejando en libertad su cabellera, mas fina y
lacia que la de sus companeros. Tenia la boca hinchada y un hilo de sangre
brotaba de un corte en un labio. En eso logré afirmarse sobre los pies y
detener la marcha del capataz, mientras trataba de aflojar los dedos cenidos
a su brazo. Patrick se detuvo y giré en redondo para darle una bofetada.

-jSuelte inmediatamente a esa nina!

Amalie, que todavia estaba a varios metros de distancia, no habia
tenido intenciones de hablar, pero las palabras parecieron brotarle de los
labios por cuenta propia, cargadas de un disgusto frio y enojado. Le parecio
que, si el irlandés obedecia, era mas por sorpresa que por otra cosa.

Lally corri6o al encuentro de Amalie, que seguia avanzando con paso
firme, y cayo de rodillas ante ella, aferrandose de sus faldas.

-Ayudeme -sollozo6-. Se lo ruego en nombre de la Virgen: ayudeme.

El capataz se adelanté con las manos apretadas. Amalie levanté el
menton, endurecidos los ojos pardos, y se puso deliberadamente delante de
la muchacha. El hombre se detuvo.

-Vea, sefnora, no tiene por qué preocuparse. Esto es un asunto
particular entre esa chica y yo.

-No estoy de acuerdo. Parece que usted pensaba obligarla.

Patrick Dye clavé una mirada asesina a Isa, que también estaba
escondido a medias tras las faldas de Amalie.

-Pero no, no hay nada de eso. Ella estaba dispuesta, pero queria que le
hiciera ciertas promesas.

-No, no, yo no queria nada -llor6 Lally, levantando los ojos desbordantes
de lagrimas.

-¢Qué clase de promesas, m'sieu Dye? -preguntoé Amalie, con un dejo de
desprecio.

-Claro, ahora lo niega, pero queria que la nombrara ama de llaves en mi
casa, para dejar su otro trabajo y andar por alli sin hacer nada. Todas
quieren lo mismo.

-Y eso es lo que usted promete siempre.

-No les prometo nada. Para ellas es un honor y lo saben bien.
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La insolencia y la vanidad con que lo dijo convirtieron en coélera el
enfado de Amalie.

-Pues Lally puede ignorar extranamente ese honor. No vuelva a ponerle
una mano encima.

El hombre solté una risa que parecia un bufido.

-Me parece que esto es asunto de hombres. Hablaré con su marido, y
usted hara mejor en dejar que me entienda con él.

-Me parece que usted no comprende -comenzo Amalie.

-Y a mi me parece que usted no comprende lo que es un hombre
cuando deja a una mujer. Claro, qué puede saber usted...

Amalie qued6 sin aliento, mirando al irlandés con estupor. No era
posible que estuviera enterado de la situacion entre ella y su esposo. Sin
embargo, ¢qué otra cosa significaba su comentario? Le temblaban las manos
de furia; tuvo que apretarlas hasta que los nudillos se le pusieron blancos.
Por un instante fugaz se lamento6 de ser una dama educada; hubiera querido
lanzar una palabrota. Pero al abrir los labios palidos, hablé con helada
cortesia.

-Considérese despedido. Recoja sus cosas y retirese de esta plantacion
antes de que pasen veinticuatro horas.

-Oh, no, senora mia, nada de eso -dijo el capataz, directamente.

Apenas pronunciadas esas palabras, se oyé una voz masculina, grave y
cortante.

-¢Quiere repetir eso, Dye?

Tan concentrados estaban ambos en la disputa que no habian visto
aproximarse al jinete. Isa si, y estaba tirando de la manga a su ama, aunque
ella no le habia prestado atencion hasta entonces. Ante las palabras de
Robert volvio bruscamente la cabeza. En los ojos azules habia una chispa
que parecia de admiracion.

-¢Y bien? -dijo €l, volviéndose hacia el capataz.

-Bueno, yo quise decir que so6lo Declouet en persona tiene la facultad de
despedirme. Me han renovado el contrato para esta temporada y no dice
nada de que una mujer...

-jBasta yal

El capataz cerré bruscamente la boca, mirando a Robert de reojo.
Aunque el mal genio le ardia en los ojos, era evidente que no tenia ningun
deseo de enfrentarse a Robert. Su arrogancia resultaba pura bravata. Amalie
lo comprendi6é con una feroz alegria, aunque no lo dejé traslucir.

Robert desmonto, sosteniendo las bridas con la mano izquierda.
Aunque aun no podia usar ese brazo con desenvoltura, ya no llevaba el
cabestrillo. Por lo tanto, pudo ofrecer el derecho a Amalie, preguntando;

-¢Puedo acompanarte a la casa?

-Desde luego -respondio ella, secamente-, pero esta muchacha viene
conmigo.

Patrick se adelant6 un paso.

-Oiga, no hay ninguna necesidad.

Amalie le clavo una mirada mortifera.

-Claro que hay necesidad. Levantate, Lally.

La muchacha, que habia dejado de llorar, se puso de pie, echando al
capataz una mirada temerosa; luego avanzo como un cangrejo hacia Isa.
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-Hace mal en socavar asi mi autoridad -insistio el irlandés, recorriendo
con la mirada ardorosa el cuerpo de Lally, enfundado en una blusa informe y
una falda de algodon.

-Usted mismo la socavo al utilizarla mal -replico Amalie, en tanto
aceptaba el brazo de Robert.

Patrick Dye dio un paso mas. Amalie supuso que iba a tratar, una vez
mas, de detenerlos. Si no lo hizo, cabria atribuirlo a la dura mirada que
Robert le echo por sobre el hombro. Se alejaron en procesion ellos dos en la
vanguardia, seguidos por el caballo y los dos esclavos, dejando al capataz
con los brazos en jarras. Al recordar la ultima expresion de aquellos ojos,
Amalie comprendi6é que se habia ganado un enemigo.

-La insolencia de ese hombre es increible -comento, cuando estuvieron
a buena distancia-. No comprendo por qué Julien sigue dandole trabajo.

-Porque hace rendir bien a los peones y conoce bien el cultivo de la
cana. Para algunos, eso es lo Ginico que importa.

-iNo lo soporto!

El brazo de Robert estaba desnudo bajo sus dedos, pues se habia
quitado la chaqueta y llevaba las mangas vueltas hasta los codos debido al
calor. Por lo comun hubiera vuelto a ponerse la chaqueta antes de entrar en
la casa, pues ningun caballero se presentaba de ese modo. El contacto de
sus dedos contra la piel caliente, sobre el juego de sus musculos y sus
tendones, resultaba extranamente intimo Le costé un esfuerzo de voluntad
mantener la mano quieta.

-Es cierto que solo Julien puede despedirlo. ¢Vas a pedirle que lo haga?
-pregunto Robert, mirandola seria y largamente.

-Claro.

-En ese caso, creo que yo también haré algin comentario sobre la
conducta de ese hombre. Sabe de cana y de peones, pero no tiene la menor
idea de lo que es la tierra ni respeto por sus necesidades. Y no me gustaria
tener en mi propiedad a un hombre capaz de dirigirse a una dama con el
tono de voz que acabo de oirle.

Las emociones de Amalie estaban tan confusas, era tal su torbellino de
enfado y desesperacion, alivio y estupida timidez por la presencia de ese
hombre, que solo se le ocurri6 tartamudear:

-Si... gracias...

Habia pasado, tal vez, una hora y media cuando Amalie entré en el
salon y se acerco a las puertas abiertas a la noche para apoyar la cabeza en
el marco. La noche ardia de vida en el constante coro de las ranas; el aire
suave traia el perfume de las flores. La oscuridad de la galeria habria sido
tentadora, de tener con quien compartirla.

Volvio la espalda a la noche y se acerco al piano. Después de sentarse
en el taburete y levantar la tapa, dejo que sus dedos se movieran sobre las
teclas. Por voluntad propia, buscaron las notas de un fragmento de Chopin.
Necesitaba algo que la tranquilizara, algo que mantuviera a raya las voces de
su mente, que la perseguian con la sospecha de haber cometido un error,
varias semanas antes. Dejo que su cerebro vagara, buscando cualquier
distraccion.
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Esa noche habia llevado a Lally a su alcoba, para iniciar
inmediatamente su adiestramiento como camarera. M'meére le habia dicho,
tiempo antes, que eligiera alguna, pero ella nunca encontraba oportunidad
Lally era capaz e inteligente; su actitud tranquila se avenia perfectamente a
las necesidades de Amalie. La muchacha estaria a salvo si pasaba la noche
en el viejo cuarto de la ninera, en el piso bajo; después no habria problemas.

Su arreglo fue apresurado, desde el bano de asiento hasta el momento
de ponerse el vestido de seda rosada. Queria disponer de tiempo para hablar
con Julien antes de la cena. A pesar de la prisa, quedé muy conforme con el
resultado conseguido por Lally, sobre todo en cuanto al peinado. La
muchacha habia aliviado la severidad de su habitual trenza, recogida sobre
la coronilla, para formarle una cascada de rizos con las tijeras calientes. Al
parecer, Lally no se sentia desdichada con su nuevo trabajo.

Rara vez se aventuraba Amalie a llamar a las puertas que comunicaban
su dormitorio con el de Julien, pero después de lo ocurrido un momento
antes le parecio justificado. Su esposo se mostré sorprendido, pero la acogio
bien. Despidio a Tige y la escuchd en silencio, mientras se calzaba los
zapatos, que, como todo su calzado, tenian a un lado una hebilla de bronce
con sus iniciales, disenada por €l mismo. Al terminar le hizo una o dos
preguntas, pero apenas parecio tomar en cuenta las respuestas. Por fin se
encogio de hombros, diciéndole que Robert ya le habia mencionado el
asunto. En su opiniéon, ambos estaban armando mucha bulla por nada.
Amalie debia quedarse con la muchacha, si asi lo deseaba, pero €l no tenia
interés en ponerse a buscar otro capataz a esa altura de la temporada.

Hasta ese momento, Amalie estaba segura de que podria convencerlo,
pues a él le importaria muy poco que el irlandés se fuera o no. Sin embargo,
Julien se negd a continuar con la discusion y no dio importancia a las
insolencias del capataz.

Ella hubiera debido decirle lo que Patrick habia dado a entender: que
los sabia marido y mujer solo en apariencia. Probablemente eso le habria
hecho cambiar de opinion, pero resultaba imposible expresar aquello en
palabras ¢Como hace una esposa para decir a su marido que otro hombre se
ha burlado cruelmente de su falta de pasion por ella?

Sin embargo, no fue esa la Ginica razon para que ella guardara silencio.
Estaba segura de no haber mencionado lo ocurrido en la alcoba conyugal a
nadie, aparte de M'meére, y sOlo bajo un interrogatorio intenso. No podia
imaginar a la anciana haciendo comentarios al respecto con un hombre
como Patrick Dye, aunque tal vez hubiera hablado de eso con Robert. Por lo
tanto, solo Julien podia haber hablado. Si su esposo era capaz de mencionar
ante el capataz que su mujer no era capaz de atraerlo, ella preferia no
enterarse.

Un ruido de pasos en la escalera de la galeria le hizo levantar la vista.
Robert se aproxim6 a la puerta, con el agil dominio fisico del hombre
acostumbrado al aire libre, y entro en el salon. Vestia formalmente de negro,
con corbata de seda blanca, y el nitido contraste daba a su piel bronceada
un brillo de oro. Era un hombre de aspecto distinguido; hermoso a su modo,
si a una le gustaba el aire rudo. Sin duda, a muchas les habria gustado, en
otros tiempos.
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La habitaciéon habia quedado en sombras. El se acerco a la lampara que
ardia en el centro de la mesa redonda y la llevo al piano, para depositarla
sobre el manton que adornaba el instrumento. Ella sonrié agradecida, y oyo
sus pasos alejarse. Creyo oirlo salir a la galeria del frente; pocos minutos
después, perdida en las notas vibrantes de una sonata, dejo de pensar en €l.

La musica era una destreza requerida de ella como de toda senora, y no
tenia pretensiones de ser una ejecutante destacada. Sin embargo, habia sido
su consuelo durante los anos de luto. Como su tia abuela no aprobaba las
exhibiciones emocionales, fueran de dolor o alegria, de enfado o felicidad,
para Amalie era mas aceptable dejar que la musica expresara su sen-
timientos. Resultaba mas digno de una dama.

"Mas digno de una dama": cuanto habia despreciado esa expresion,
siendo jovencita, rabiando contra las convenciones que la sofocaban. Ahora
estaba tan habituada a ellas que apenas notaba su peso, salvo cuando las
utilizaba, ocasionalmente, como armadura protectora.

Penso6 en Julien y en el tedio con que se negd a despedir a Patrick Dye.
Por primera vez desde los diez anos, Amalie hubiera deseado ser hombre,
capaz como todo hombre de imponer su voluntad. Y bien habria podido ser
hombre, por lo que conseguiria siendo mujer, en los largos anos venideros.

Las ultimas notas de la Appasionata de Beethoven estallaron en
derredor, demorandose en el aire en tanto ella apartaba las manos.
Subitamente cansada, giré en el taburete y levanto la cabeza. Por algun
motivo, no le sorprendi6 ver a Robert al otro lado de la habitacion,
descansando en una poltrona, con las piernas estiradas hacia adelante y los
brazos cruzados sobre el pecho. Tenia los ojos fijos en ella, y en su oscura
profundidad azul se veia un resto de la misma valoracion intensa que ella
habia notado la primera manana, en el saloncito de M'mére.

Robert bajo los parpados; su mirada segura paso al punado de rizos,
que relumbraban con destellos azulados; sigui6é la curva de la mejilla y la
suave extension blanca de los hombros, hasta la delicada sombra que
marcaba la division entre sus pechos; luego siguié bajando y se detuvo en la
esbelta cintura. Estaba inmovil, como sélo puede estarlo un hombre que
goce de absoluto dominio sobre si mismo. De pronto levanto la vista.

Amalie bajo los ojos, pero no antes de haber visto, en la penumbra de
los otros, el destello del deseo. Su concentracion era tal que la aparicion de
Julien, en el vano de la puerta, le hizo dar un respingo.

-Si el concierto ha terminado -dijo su esposo, arrastrando las silabas-,
cquerria alguien una copa de jerez?

La cena fue interminable. Julien habia hallado su velero varado contra
un arbol, corriente abajo, con el casco averiado y lleno de agua en sus tres
cuartas partes; cuatro hombres de la plantacion habian sido retirados de la
excavacion de zanjas para drenado, a fin de que levantaran la embarcacion y
la remolcaran hasta Belle Grove. Toda la conversacion se redujo a las
reparaciones necesarias, la pintura que pensaba aplicarle y las telas que
habia ideado para sus velas y toldos. Chloe coment6é que los barcos la
ponian amarilla y que no necesitaba preocuparse tanto para llevarla de
pasco. Julien retrucé diciendo que, si bien eso era un duro golpe, se sentia
capaz de soportar un dia sin contar con su presencia.
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Fue George quien impidié la disputa, al informar a Chloe que, por lo
menos, le gustaria sentarse en el jardin que tenia planeado. Imaginaba un
estanque, formado en la depresion dejada al quitar tierra para las bolsas de
contencion, con lirios acuaticos, azaleas en primavera y, en el invierno, el
verde oscuro de los pinos y las magnolias.

Chloe se mostré de acuerdo, lanzando exclamaciones que llenaron de
placer al inglés. Pero pronto estaba parloteando, con la misma animacion,
sobre la inminente visita de un elenco de Opera proveniente de Nueva
Orleans, que se presentaria en St. Martinville. Esas presentaciones no eran
raras, pues St. Martinville, a pesar de su pequenez, se convertia en una
meca durante el verano, gracias a los plantadores que se retiraban a las
propiedades del Teche, para huir de los calores humedos y pestilentes de
Nueva Orleans. Julien, entusiasmado, intervino en la discusion sobre el
talento del grupo, a quien todos habian visto en la ciudad en la temporada
de invierno. Antes de que concluyera la comida, ya habian planeado una
velada en el teatro de la opera.

Todos abandonaron la mesa de comedor, que habia vuelto a la inferior,
y subieron juntos al saléon. Segiin decian, en algunas casas norteamericanas
era costumbre que los hombres permanecieran sentados a la mesa después
del ultimo plato, para beber brandy y oporto. Sin embargo, ningtn franceés
hallaba mas placer en la bebida que en la compania de las sefioras. Los
cinicos aseguraban que esa momentanea separacion era pura conveniencia,
pues permitia que ambos sexos atendieran sin bochorno las necesidades
causadas por una larga comida acompanada de vinos. Los criollos, que no
veian motivo de azoramiento en esas funciones normales, observaban, di-
vertidos, que todos eran humanos.

Convencieron a Amalie para que tocara el piano, y la muchacha, en un
esfuerzo por mejorar su propio estado de animo, ejecuto algunos favoritos de
Stephen Foster. Ocupada en buscar otra pieza entre las partituras, no oyo el
comienzo de la discusion entre Julien y Chloe. Cuando levanté la vista, su
esposo estaba de pie ante la jovencita.

-¢ ¥ por qué voy a escucharte? -pregunté €l-. La mitad de lo que dices
es pura ficcion jQué modo de concedértelo do! No haces mas que quejarte de
tu suerte, pero vives con dos los lujos, sin que te falte nada. Para hacer tu
existencia mas interesante, ahora soélo te falta representar el papel femenino
en una historia barata de amantes malhadados, ¢verdad?

-jJulien! -exclamo6 M'meére en tono de reproche.

-Y ya que hablamos de concedérnoslo todo, ¢qué me dices de ti? -replico
la muchacha con magnifico desprecio-. Juegas al artista y a las artes
dramaticas. jJa! No puedes compararte siquiera con el pobre Adrien Persac,
que solo pinta casas y recorta figuras humanas de los figurines para
pegarlas delante.

-¢Y ta eres un parangon de energia y creatividad para lanzar esas
criticas? ¢Qué paso con el tapiz que estabas bordando y dejaste tres meses
escondido bajo el almohadoén de la poltrona, hecho s6lo a medias?

-jBasta ya! -grit6 la madre de Julien, levantandose.

De inmediato volvié a caer en la silla, con los ojos cerrados y una mano
contra el corazon.

-iM'mere!
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Julien estuvo junto a ella en un instante para frotarle las manos. Chloe
tomo el abanico que le colgaba de la munieca y lo abrié con tanto vigor que el
encaje de la cofia alete6 en tomo de la cara palida de M'meére. Robert se
acercO con un poquito de conac y lo acercdé a los labios de la anciana,
insistiendo para que bebiera. Amalie, que se habia levantado, recogio la
lampara del piano y la puso en una mesa lateral, para contar con mas luz.
George permanecio aparte, como hombre sensato que era, aunque tenia el
color subido.

-Aflojadle la ropa -dijo Julien, preocupado.

Como Chloe no se movia, Amalie se adelanté para quitar el prendedor
que cerraba el cuello de su suegra. La anciana sorbié el cofac con una
mueca y abrio los ojos, ya con mas color en las mejillas.

-jQué tonta! Seguramente me levanté demasiado deprisa.

El alivio encendi6é una sonrisa en la cara del hijo.

-Si, supongo que fue por eso.

-No os preocupéis; ya estoy bien Si quieres darme un gusto, hijo,
podrias leernos algo como so6lo tu sabes hacerlo. Evangeline, de ese tal
Longfellow, seria bonito.

Julien tomo el pequeno volumen de la biblioteca y lo abrié en la primera
pagina, apoyado contra el piano. Los demas, obedeciendo a la voluntad de
M'meére, tomaron asiento: Chloe junto a la anciana, Robert en un sillén,
cerca de la puerta, y George a su lado.

Amalie se dejo caer en una silla mas pequena, junto a la poltrona
moviéndola de modo tal que su rostro quedo6 en sombras.

Julien tenia, en verdad, sentido de lo dramatico. Su voz subia y bajaba,
jugando con las emociones y dando una inmediata sensacion de realidad a
la patética historia. Cuando murié la ultima silaba, Chloe inspiro
profundamente, secandose los ojos con el envés de la mano. M'mére solté un
largo suspiro. Poco después, todos comenzaron a retirarse a sus dormitorios.

Amalie, que estaba guardando las partituras, fue una de las ultimas en
abandonar el salon. Julien la miré un par de veces, mientras ponia en su
sitio el librito. Cuando ella ech6 a andar hacia la puerta, ambos estaban ya
solos.

-¢Amalie?

Ella se volvio con los ojos oscuros de sorpresa.

-¢Que?

-Lamento no haber podido darte el gusto con respecto a Patrick -dijo é€l,
adelantandose para detenerse frente a la muchacha. Se lo podria
reemplazar, pero nadie garantiza que el proximo fuera mejor, y bien podria
ser peor aun.

-Supongo que si.

-Comprendo que no te guste, pero después de todo no tienes por qué
tratar con é€l.

-¢Debo ignorarlo cuando lo vea en las barracas?

-Como quieras. Mientras lo toleres, no hace falta que seas cortés.

-El parece comportarse segun esa misma regla.

-¢Qué quieres decir? -pregunt6 el marido, frunciendo el entrecejo.

-Que Patrick Dye se comport6 esta tarde de un modo muy descortés.
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-Tal vez te parezca rudo, pero no cabe esperar otra cosa. Es un capataz,
no un caballero.

Ella asintio, tiesa.

-Si a ti te conforma, a mi también debe conformarme.

-jAh, Amalie! -suspir6 €l, deslizandole por los brazos sus fuertes manos
de esgrimista para tomarla por los codos-. Ya sabia que acabarias por
comprender. Al fin de cuentas ha sido una pequenez, no vale la pena
discutir por eso.

En su voz y en su sonrisa habia un dejo de suplica. Estaba ejercitando
su considerable encanto para obligarla a compartir sus opiniones. Por mas
que estuviera en total desacuerdo, la gratifico verlo hacer ese esfuerzo.

-Después de todo, es responsabilidad tuya -reconocié, meneando la
cabeza.

-Asi es. Buenas noches, ma chére.

Y Julien se inclin6 para apoyarle en la frente sus labios firmes, antes de
soltarla.

Habia una pequena arruga entre las cejas de Amalie, mientras lo
observaba salir a la galeria, donde estaba la entrada principal de su
dormitorio. Qué extrano... Julien nunca la besaba, salvo en la mano, con
juguetona galanteria. Se podian contar con los dedos de una mano el
numero de veces que habia sentido, fugazmente, la presion de sus labios
contra los propios. Sin embargo, ese beso habia tenido la calidez del afecto,
algo asi como una bendicién y... si, un dejo posesivo.
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Lally esperaba a Amalie en su dormitorio. Mientras la muchachita le
quitaba el vestido y desataba su mirinaque y su corsé, Amalie dejo que sus
pensamientos volvieran a Julien.

Si las relaciones conyugales hubieran sido normales, habria pensado
que su esposo estaba dando muestras de celos. El dia de la inundacion lo
habia perturbado verla en brazos de su primo. La constante presencia de
Roben parecia ponerlo nervioso, aunque ella sabia por M'meére, que si su
sobrino comia con ellos u ocupaba los aposentos para invitados, no habia en
ello nada desacostumbrado.

Durante la infancia y la primera juventud, siempre se habia dado por
sentado que Julien y Robert comerian donde los encontrara la hora de
hacerlo y dormirian donde estuvieran al caer la noche. Se prestaban la ropa
con tanta frecuencia que costaba determinar qué prenda pertenecia a cada
cual. Aun ahora, ambos se llevaban bien por momentos: reian mientras
compartian la bebida, contaban anécdotas de sus expediciones de caza y
pesca, y recordaban las travesuras juveniles. Sin embargo, esas
conversaciones quedaban interrumpidas, con frecuencia, por incémodos
silencios, en los que ambos clavaban la vista en sus copas. A veces, los ojos
negros de Julien descansaban en su primo, con algo lobrego en sus
profundidades. Ese resentimiento ¢se debia tan sélo al modo en que Robert
se habia hecho cargo de Belle Grove, a pesar de que €l mismo rechazaba esa
responsabilidad? ¢O era por el interés del primo en su esposa, discreto o no?

Amalie no creia estar vanagloriandose. Algo en ella atraia la atencion de
Robert. De todos modos, eso no le preocupaba mucho: el primo de su esposo
era hombre honorable; no cabia temer que franqueara los limites de la
decencia. Sin duda era algo pasajero que moriria si ella no lo alentaba. Y no
pensaba alentarlo, naturalmente.

Conteniendo un suspiro de tristeza, levanto los brazos para que Lally le
pasara por la cabeza el camison de batista blanca, bordado también en
blanco por las monjas wursulinas. Tenia doce, todos parecidos,
proporcionados por M'mére como parte de su ajuar.

Lally le solto el pelo y se lo cepillo hasta dejarlo convertido en una
cortina castana, que llegaba hasta por debajo de su cintura. Luego le abrio
la cama y, cuando Amalie estuvo acostada, dejo caer el tul del mosquitero,
apago la lampara y salio, cerrando la puerta a sus espaldas. Sus pasos se
alejaron por la casa silenciosa.

Amalie, en la penumbra, cobré conciencia de la linea de luz que se veia
bajo las puertas corredizas que daban a la alcoba de Julien. Pensé en su
esposo, que se prepararia para dormir con la ayuda de Tige, pero no pudo oir
ruido alguno en el cuarto vecino. Entonces giré la cabeza hacia el claro de
luna que penetraba por las ventanas de cortinas de seda rosada.

De pronto se sintié sofocada por la falta de aire. Aparté bruscamente el
mosquitero y bajo de la cama para avanzar hacia el sillon de terciopelo,
instalado junto a la ventana abierta.
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Se sento con los pies ocultos bajo el cuerpo, cubriéndolos con el
camison, y aspiré6 profundamente el aire fresco de la noche, perfumado de
rosas y jazmines, con la cabeza apoyada contra el respaldo. Mas alla de la
ventana, la luna plateaba las hojas de los robles y cubria de polvo
diamantino las barbas de musgo que colgaban de las ramas. Por entre el
ramaje se veia un fragmento de la superficie espejada del rio.

Entornoé los ojos al captar un movimiento. Habia un hombre de pie bajo
los arboles; su rostro y sus manos se percibian palidamente, aunque sus
ropas se confundian con la oscuridad Caminaba hacia el agua; se detuvo en
un rayo de luna y volvioé a avanzar.

¢Era Julien o Robert? Imposible decirlo. Por la estatura y el porte podia
tratarse de cualquiera de los dos. Sin embargo, Robert tenia la costumbre de
levantarse temprano, en tanto que Julien se quedaba levantado hasta muy
tarde y dormia hasta entrada la manana.

Si era su esposo, ¢qué estaba haciendo alli fuera? Un jardin oscuro no
era su ambiente natural. ¢Acaso lo inquietaba la suavidad de la noche, la
fecundidad de la estacion? En ese caso, era comprensible, muy
comprensible.

Levantandose bruscamente del sillon, volvio a la cama. Después de
esparcir su cabellera por la almohada para evitar que se le enredara el
cuerpo, cerro los ojos con decision. Al cabo de un rato, la rigidez abandono
su cuerpo y pudo dormir.

La desperto el contacto de una mano, caliente, exquisitamente suave
sobre su pecho, que envié un estremecimiento de deseo por sus sentidos,
dejandola arrebatada y consciente. Abrio los ojos. Se habia ocultado la luna
y el cuarto estaba a oscuras. Una sombra se erguia a su lado, en el alto
colchon, una presencia mas sentida que vista. Era la mano de un hombre
sobre su pecho, que acariciaba el pezéon a través de la fina tela de su
camison.

Dio un respingo; su mano se levanté para sujetar ese brazo, en tanto
preguntaba:

-¢Julien?

La palabra quedo6 sin terminar, pues €l se incliné para buscarle la boca.
Sus labios, firmes y suaves, rozaron la sensible superficie de los de Amalie
con el toque de fuego. Ella sintio el contacto fugaz y caliente de una lengua,
que degustaba las comisuras dulces y vulnerables, probando la linea hume-
da donde se unian. No hubo casi resistencia. Amalie seducida por la
novedosa seguridad de su marido y la insidiosa languidez que se le filtraba
en las venas, vacilé s6lo un momento antes de entreabrir los labios.

El, con un gemido grave en la garganta, aprovecho instantaneamente
esa suave rendicion. Busco, exploré los tiernos rincones de su boca,
incrementando la ardorosa demanda hasta que ella, vacilante, impulsada
por una profunda necesidad toco su lengua con la propia. Elastico y colchon
crujieron cuando €l se le unid en la cama. La estrecho contra si, de modo tal
que Amalie pudo sentir el martilleo de su corazon; alargd la mano para
deslizarle los dedos por el antebrazo, cerrandolos lentamente contra los
musculos que sobresalian.

El, con aliento entrecortado, levanto la cabeza. Su boca caliente trazoé
un feroz sendero de besos a lo largo del menton de Amalie, por la esbelta
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curva de su mandibula, hasta la sien. Le rozo con los labios los ojos
cerrados, tocando con la lengua sus pestanas saladas, y cruzo el espacio
entre las cejas con un beso suave, inhalando la limpia fragancia de ra
cabellera, mezclada con el olor que despedia la almohada. Luego, con la ur-
gencia de un sediento en busca de agua, buscé su boca una vez mas.

Eso era nuevo: ese placer apasionado al tocarla. El reconocerlo liber6 en
Amalie un temor estrechamente contenido. Se aferr6 a él, deslizandole los
dedos por el hombro y la columna del cuello. Con el aliento vacilante, enredo
los dedos en el pelo crespo, apretando todo el cuerpo contra €l. La parte
inferior de su cuerpo toco entonces la increible dureza, el calor y la rigidez de
su forma masculina. Sinti6, a través de la batista, su desnudez, su
necesidad de ella, y el corazon se le ensancho, palpitandole contra las
costillas. Esta vez no habria desilusion ni lagrimas.

-Amalie...

Las roncas silabas sonaban a suplica, a plegaria. Los dedos, calidos y
algo asperos, buscaron otra vez la curva de su pecho, siguieron el escote del
camison y encontraron la hilera de diminutas perlas que lo mantenian
cerrado. La abotonadura cedi6 ante sus movimientos seguros. Lenta,
cuidadosamente, €l aparto la fragil tela. Amalie sinti6 el fresco aire nocturno
contra la piel, el calido toque de su aliento y, de pronto, su boca, contra la
curva de su cuello. Un estremecimiento la recorrio toda al sentir el roce de
su lengua en el hueco de la base, y se hizo mas violento cuando €l busco el
firme monticulo del pecho.

Cuando él se retir6. Amalie solt6 una suave protesta, pero él se limité a
deslizarse hacia arriba para bajarle el camison desde los hombros,
liberandole los brazos, y se incliné para sepultar la cara en el valle del seno,
aspirando su suavidad; luego su boca empezo a ascender lentamente,
circulando en derredor de un pezén con minuciosa cautela. Ella contuvo el
aliento. Su piel parecia relumbrar de calor. Al sentir la boca que se cerraba
contra la punta de su pecho, se arque6 hacia él.

No habia supuesto nunca que podia ser asi, como un fuego en la
sangre; tampoco habia sospechado que ella misma podia ser tan
apasionada. Se le habia ensenado que ese era un deber para las mujeres.
¢Como adivinar que también podia ser un placer? Las mujeres de las
barracas siempre lo sugerian, pero las senoras eran otra cosa. ¢O no?

Levant6 los dedos temblorosos para tocar la cara de él, acariciando sus
planos y sus angulos, tocando timidamente la boca que le acariciaba el
pezon. El deleite crecia dentro de ella, expandiéndose hasta colmarle las
ingles.

Tan arrobada estaba Amalie con las nuevas sensaciones que apenas
reparo en la mano puesta en su cintura, bajando el camisén un poco mas,
apartando los pliegues de su vientre. S6lo cuando €l aparté lo ultimo que la
cubria, dejando caer el camison junto a cama, percibié ella su propia
desnudez y se estremecio, no de frio, sino por la misma reaccion. Antes de
que pudiera hacer movimiento alguno, €l habia vuelto a capturarle la boca
con sus labios firmes y sus manos volvian a vagabundear suavemente sobre
ella.

Los duros dedos abarcaron con facilidad la mitad de su cintura, para
bajar a cubrir la tierna curva de la cadera. Ella aspiréo bruscamente ante ese
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contacto intimo, pero el aire permanecio encerrado en sus pulmones al girar
él la mano hacia el pequeno triangulo sedoso que marcaba el vértice de los
muslos.

Su contacto, insidioso y constante, atrajo la fundida erupcion del deseo.
Un escalofrio le corrio por la piel; se acerco mas a él, ahogandose en la
necesidad de fundirlo consigo. Su boca sabia dulce, y la seguridad de sus
caricias era como un balsamo. La dureza muscular de su cuerpo
complementaba perfectamente la suavidad femenina; los huecos y angulos
se ajustaban con precision a sus propias curvas. En la tension del abrazo,
ella podia sentir el rigido autocontrol que €l estaba ejerciendo. En un éxtasis
de entrega, separ6 los muslos, permitiendo el acceso a su carne humeda.
Cuando €l la tom6, Amalie lanz6 una exclamacion ante el dolor punzante.

El habia hallado su virginidad intacta. Con una exclamacion ahogada,
quedo inmovil y retiré la mano; el beso se torné mas suave, como pidiendo
disculpas.

Amalie gir6é la cabeza; con un hilo de voz susurrante, dijo contra la
mejilla de él:

-En la mesa de luz hay grasa de ganso.

-No hace falta -fue la suave respuesta.

Antes de que ella pudiera protestar, lo sintié elevarse por encima de su
cuerpo y apoyar la calida humedad de su boca alli donde la habia tocado.

La humedad natural, la suya y la de él, fue suficiente. Momentos
después, la union fue facil, con so6lo un instante de dolor que desaparecio
rapidamente ante el ritmo tranquilizador de sus movimientos. En
apasionada gratitud, Amalie se aferr6 a é€l; al crecer su placer, se movio
contra €l; necesitaba, deseaba colmarse con su cuerpo profundamente. La
sangre le corria por las venas; su piel estaba cubierta de sudor. Elevo el
cuerpo para salir al encuentro de aquel poder infinito, de esa facil fuerza.
Las lagrimas subieron a sus ojos sin restriccion: lagrimas de éxtasis y de
alivio; habia temido que ese deleite le estuviera negado para siempre. Eran,
también, lagrimas de amor. Movio la cabeza de un lado a otro, apretando las
palmas contra los duros musculos de aquellos hombros, que se mantenian a
cierta distancia para no aplastarla con su peso.

Trepaba por ella aquella magia antigua, vivida, devora-dora: un
estallido de maravilla. No habia sino el hombre y el momento, y ella misma,
abarcandolos a ambos en una exultacion tan intensa que tenia un dejo de
dolor. Al sentir la oleada liberadora, solt6 un grito y se vio atrapada en un
doloroso abrazo. El hombre quedo inmovil.

Las lagrimas se negaban a cesar. Le inundaron los ojos y le corrieron
por las sienes, hasta la cabellera. Traté de dominar su respiracion irregular
para no descubrirse. Trago saliva, pero no podia contenerlas.

El se aparto, tendiéndose de costado para atraerla hacia si. Como habia
quedado tendida sobre su propia cabellera, €l libero los sedosos mechones y
se los aparto de la cara. Abarcandole la mejilla con una mano, le apreté la
boca contra la frente y rozé sus parpados.

Al sentir la humedad de las pestanas se ech6 hacia atras.

-¢Qué pasa, chérie? -susurro.

Ella sacudio la cabeza.

-N... nada.
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-¢Te hice dano? -Las palabras suaves parecian una suplica.

-No -afirmé ella, con vehemencia-. Es sé6lo que tu... nosotros, hasta
ahora...

El le apoy6 un dedo contra los labios.

-Chist, creo que comprendo.

Pudo haber sido eso, o quiza los brazos que la rodeaban, la mano que le
acariciaba el pelo; finalmente, el dolor ces6 en su garganta y las lagrimas
desaparecieron. Amalie descanso contra €l, con su brazo como almohada y
las piernas entrelazadas a las de su companero. El calido olor masculino le
llenaba la nariz; su fuerza la sostenia. Aspiré profundamente y dejo escapar
el aire con lentitud.

-¢Fue dificil la espera? -pregunto €él, con un hilo de voz.

Ella logr6 asentir.

-Entonces, la proxima vez no debe demorarse tanto.

Ella tardo un momento en captar el significado; aun entonces no estuvo
segura. Echo la cabeza hacia atras para mirar aquella silueta oscura contra
la sombra, intrigada por el tono levemente divertido, que sonaba extrano en
Julien. De inmediato se aplacaron sus dudas, pues la boca de él se cerrd
sobre la de ella; sus manos, apoyadas en las curvas de la cadera, la
estrecharon una vez mas contra la parte inferior de aquel cuerpo, que estaba
nuevamente dura y caliente.

Algo después, en horas de la madrugada, él se deshizo fuera de la cama
y se incliné a recoger sus ropas, o tal vez el batin. Amalie protesto,
sonolienta, y recibié como recompensa un beso rapido y duro. Pero los pasos
se retiraron; se oy0 el roce de las puertas corredizas al abrirse. Luego se
cerraron una vez mas.

-A mam'zelle se la ve muy bien esta manana.

Amalie, sentada ante su tocador, ech6 un vistazo a la criada que la
estaba peinando. En los ojos de la muchacha habia una luz sabedora y llena
de timido afecto. La habia provocado la cama, con sus obvias manchas en
las sabanas. Castigandote silenciosamente por haber dormido hasta tarde,
perezosa, en vez de quitar las senales visibles, Amalie hizo lo posible por
remediar el asunto.

-Gracias, Lally. Creo que sabes a qué se debe.

-¢Como, mam'zelle? -La criada era la imagen viva de la inocencia.

-No me molesta que conozcas de mis asuntos privados, puesto que
estas tan cercana a mi; pero me doleria mucho saber que se habla de ellos
en las barracas.

-Ah, no, mam'zelle, eso es algo que no haré jamas. jLe debo tanto por
salvarme! ¢Como voy a pagarle tan mal, hablando a sus espaldas?

-Estaba segura de poder contar con tu lealtad.

-Pero si, mam'zelle -asegur6é la muchacha, con fervor, mientras le
trenzaba los mechones relucientes-, siempre.

Cuando la criada se retiro, llevando las sabanas al lavadero, Amalie se
contempl6 por ultima vez en el gran espejo del rincon. Era cierto que tenia
buen aspecto. Tenia un suave rubor en los pomulos y brillo en los ojos; la
piel, sobre el pudoroso escote de su vestido lilaceo, relumbraba como las
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perlas. Se sentia tan vibrante como su aspecto, pues los dias venideros
parecian ahora colmados de promesas, cuando antes se le habian antojado
vacios.

Al girar en redondo para caminar hacia la puerta, cobr6é conciencia del
roce de sus muslos, aun enfundados como estaban en las bragas, de un
modo que hasta entonces no habia experimentado. El balanceo de las
caderas, el susurro seductor de sus faldas, la hacian sentir mas femenina
que nunca, y la idea provoco una sonrisa de irénica diversion en sus labios.

Al abrir la puerta, Isa estuvo a punto de caer dentro del cuarto. Estaba
sentado alli, con la espalda apoyada en la puerta, esperando pacientemente.
Se levant6é de inmediato, recogidé el grueso acolchado sobre el que habia
dormido y, después de plegarlo pulcramente, lo guardo en la caja de madera
que contenia paraguas, latigos, impermeables y sombreros de montar, en un
extremo de la galeria. Luego siguié a Amalie por la escalera, a tiempo para
abrirle la puerta del comedor.

A su entrada se oyo el ruido de dos sillas al correrse; Julien y Robert se
pusieron de pie. Amalie se detuvo sorprendida: esperaba encontrar alli sélo a
M' mere, pues habitualmente desayunaban juntas. Robert tenia por
costumbre hacerlo mucho antes; con frecuencia esperaba ante la puerta de
la cocina para que le dieran un bizcocho y jamas con qué acompanar la taza
de café, y tomaba todo eso de pie, antes de montar a caballo para recorrer la
plantacion. Por cierto, con frecuencia desayunaban por segunda vez, de
modo mucho mas abundante, en compania de Julien, cuando su esposo se
decidia a enfrentarse a la comida antes de mediodia; pero rara vez estaba
presente cuando ella se sentaba a la mesa.

-Buenos dias -dijo, enviando una mirada sonriente a Julien, por debajo
de las pestanas.

Su esposo estaba de pie a la cabecera de la mesa. Isa le habia apartado
la silla del otro extremo de inmediato, en tanto los hombres volvian a
sentarse.

Julien le devolvio brevemente el saludo; sus ojos oscuros no llegaron a
encontrarse con los suyos. La respuesta de Robert fue cortés, pero breve; su
boca tenia un aire cenudo al apartar la vista de su primo para fijarla en ella.
Amalie perdi6 en parte su animacion, fue M'mére quien salvo la situacion,
preguntandole como habia dormido y haciendo algun comentario sobre el
calor que se sentia ya, a hora tan temprana.

Isa se puso la chaquetilla blanca, que estaba lista sobre una silla, junto
a la puerta. Era igual a las que usaban los criados, cuyas voces se oian,
bajas, en la despensa. Lleno una taza de café y la llevé cuidadosamente a
Amalie. Ella le ayudo6 a ponerla en su sitio; luego el nino tomoé su plato y le
puso dos panecillos con manteca, una tajada de jamoén y una naranja, ya
mondada y desgajada. Ella le dio las gracias con una sonrisa fugaz y,
tomando la taza con movimientos rigidos, bebié un sorbo de la aromatica
bebida.

La falta de respuesta de Julien, la ausencia de senales en cuanto al
placer que podia haberle causado lo acontecido entre ambos, era espantosa.
Pero, ¢qué cabia esperar? ¢Un abrazo apasionado? ¢Las miradas ardientes
de un amante? No, nada tan dramatico, pero si alguna sugerencia de que la
relacion entre ambos habia cambiado.
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Por otra parte, la reserva de Julien podia significar, inicamente, que no
le gustaban las demostraciones de afecto en publico. De pronto comprendi6
que sabia muy poco del hombre con quien se habia casado, a pesar de los
meses transcurridos. Era un hombre reservado y, desde que volvieron a
Belle Grove, llevaba su propia vida, bastante aparte de la de ella. Sin duda,
todo eso cambiaria a partir de entonces.

Esforzandose por mantener la compostura, elevo la voz para hacerse oir
desde el otro extremo de la larga mesa.

-Te has levantado temprano, Julien.

-No dormi bien. -Las palabras eran deliberadas, casi agrias.

-¢No? Tal vez te sea mas facil dormir si sales mas de la casa durante el
dia; podrias montar mas a caballo, por ejemplo.

-¢En compania tuya?

El placer de saberse comprendida hizo desaparecer las sombras en los
pardos ojos de Amalie.

-S1, si quieres.

-¢Hoy?

-Podria intentarlo, sin duda.

-Lamento desilusionarle, pero esta manana debo encargarme de las
reparaciones del Céfiro.

Cefiro era el nombre de su velero. Ella bajo la vista al plato, jugando
con un trozo de pan.

-Comprendo.

-Robert, en cambio, durmié tan bien que se ha levantado tarde y
todavia no ha hecho su inspeccion. Sin duda, le gustaria contar con tu
compania.

-Seria un gran placer -replico Robert, sin vacilar.

Ella arrojo una veloz mirada de soslayo al primo de su esposo,
consciente, al mismo tiempo, de la expresion ansiosa con que M'meére
observaba a su hijo. Con voz apagada, respondio:

-En otra ocasion, tal vez. Acabo de recordar que debo poner a las
mujeres a cortar camisas. Hay varios peones en harapos.

-Tu devocion al deber es abrumadora -coment6 Julien, reclinandose en
la silla y apartando el plato, sin haber probado la comida-. Soy muy
afortunado al tener una esposa tan diligente.

-Desde luego, y tan comprensiva-agregd M'meére, con tono aspero.

El hijo no presto atencion. La ironia con que se enfrent6é a la mirada
directa de Amalie era perturbadora.

-Hago lo que puedo -dijo ella.

-Tan dispuesta a complacer -murmuro6 su esposo.

Se oyo un fuerte ruido: Robert acababa de apartar su silla. Arrojo la
servilleta y abandoné la mesa apresuradamente. M'mére se levanté de un
salto, con una excusa inarticulada, y corrié tras él. Julien fruncié el
entrecejo y, con un suspiro, se paso los dedos por el pelo.

-Te suplico que perdones mi malhumor, ma chére-dijo-. No es culpa
tuya; hice mal en desquitarme contigo.

Ella tardé un momento en contestar.

-No tiene importancia.

-La tiene, por supuesto. No quiero que me odies.
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-No podria odiarte -replico ella, e inmediatamente comprendié que esas
palabras eran la pura verdad.

-Seria mejor que lo hicieras.

Julien se levanté bruscamente y abandonoé la habitacion.

-¢Julien? -llamo ella.

Pero su esposo no se detuvo.

Amalie pas6 un tiempo indeterminado sentada alli, con la taza a medio
camino. Fue Isa quien la arranco6 de esa inmovilidad, al retirarle la taza de la
mano para volver a llenarla con café caliente. Ella lo bebi6o agradecida.
Dejando en el plato los panecillos frios y el jamon, se puso de pie para cami-
nar en direccion a las barracas.

El dia fue largo y duro. Amalie se mantuvo ocupada, tratando de no
pensar en la noche pasada ni en las que vendrian. Puso a las mujeres a
cortar y coser ropas de verano para los hombres, uno de los dos juegos que
las esclavas cosian al ano. También visito la enfermeria antes de volver a la
casa para poner en marcha la limpieza de primavera.

Aunque todavia no se habia iniciado oficialmente el verano, el sol, en
esas latitudes surenas, estaba calentando bastante. Dificilmente volverian a
encender el fuego hasta el otono, por lo tanto correspondia vaciar los
hogares para limpiarlos. Las alfombras necesitaban una buena sacudida;
luego se las salpicaria con tabaco para protegerlas de las polillas y quedarian
guardadas en la buhardilla. Habia que cepillar paredes y techos, blanquear
la madera y retirar el polvo de los marcos.

Y como era perfectamente natural, en medio de ese trajin llegaron
visitas.

Era un terceto de damas que llegdo en un carruaje. Mesdames Lulu y
Marie Oudry eran ancianas viudas, viejas amigas de M'meére; las
acompanaba mademoiselle Louise Callot, una joven llena de risitas
aninadas, algo menor que Chloe. Las dos ancianas vestian de negro, lo cual
les daba una palidez increible y convertia sus ojos en trocitos de obsidiana.
Louise, vestida de blanco virginal, se mostraba astutamente pudorosa. En
cuanto se sentaron en el salon la de mas edad declaré que habian llevado a
la querida Louise para que tuviera compania de gente mas joven. Los padres
estaban viajando por Alabama, pero volverian pronto para llevarsela; al
mismo tiempo visitarian a la querida Sophia y a su Julien, combinando un
gran placer con los negocios.

Esa ultima referencia se debia a que monsieur Callot era corredor de
cana y algodon, y su firma se encargaba de vender los productos de la
plantacion desde hacia varios anos. Debido también a un parentesco lejano,
ambas familias eran bastante amigas y se visitaban con frecuencia durante
la temporada de invierno, en Nueva Orleans.

Durante esa visita, la mayor parte de la conversacion corrié por cuenta
de M'meére y Chloe, puesto que eran las mas proximas en edad a las
visitantes. Como el tema favorito de las ancianas era quién estaba a las
puertas de la muerte y quién habia pasado ese temible umbral, y siendo el
interés principal de Louise su propia persona y sus conquistas mas
recientes, Amalie no lamenté mucho quedar fuera del dialogo. Aun asi se
tomo el trabajo de pedir pastelitos y el eau de sucre convenientes para la
ocasion, y de prestar su presencia, como lo ordenaban las convenciones.

42



43

Paso el rato bordando un mantel de damasco que necesitaba reformas, hasta
que las visitantes se marcharon.

Poco después descubrio que Roben las habia abandonado para regresar
a Los Sauces, enviando a su ayuda de camara para que retirara las
pertenencias gradualmente acumuladas en la garconniére de Belle Grove.
Seguiria vigilando la plantacion, por supuesto, y acudiria con frecuencia,
pero le habia parecido mejor marcharse. M'meére fingié no tener idea de los
motivos de esa subita decision. A Amalie le parecid6 que los conocia. Por
dificil que resultara creerlo, tenia la impresion de que la causa era el aire
posesivo de Julien hacia ella.

Amalie nunca se habia considerado sumamente atractiva. Su tia abuela
le habia remarcado mucho lo pasajero de la belleza fisica y la importancia de
la gracia interior, sin alentar sus vanidades. Amalie sabia que su tipo
moreno no tenia nada de vulgar, pero también comprendia que no causaba
el efecto de la belleza rubia. No tenia motivos para pensar que la actitud de
su esposo se debiera a una desesperada pasion por ella. Sus celos, si de eso
se trataba, solo podian compararse a los de un perro por su hueso. Si ella se
habia vuelto preciosa para €él, de un momento a otro, era sélo porque habia
llamado la atencion de otro hombre.

Eso no hablaba en absoluto en favor de Julien, como tampoco en el
propio. No le gusto la conclusion a la que llegaba, pero dadas las
circunstancias no habia modo de evitarla.

Al atardecer, recostada contra una columna de la galeria superior paso
un rato contemplando las luces rosadas y lilaceas del crepusculo reflejadas
en el rio, y el girar de las palomas, que volvian al nido. Frente a si estaba la
tierra removida donde George Parkman habia iniciado la construccion de su
estanque. A un lado, el inglés y Chloe paseaban bajo los arboles, mientras €l
le explicaba, una vez mas, su vision de encantos florales. A su espalda se oia
el rasguno de un carbon en el suelo de madera de la galeria, donde Isa
estaba dibujando. Hubiera debido ordenarle que no hiciera eso y que
limpiara el carbon, pero no tenia fuerzas ni coraje para eso, considerando la
dedicacion del nifno a ese pasatiempo y su inocente placer por los resultados.

Una paloma alete6 hasta posarse en la barandilla, a poca distancia de
ella, y comenzo a acercarse de lado. Era gris, con puntos blancos en las alas
y un brillo iridiscente en el cuello. Chloe solia arrojarles migajas por las
mananas, y sin duda eso era lo que el ave esperaba de ella, pues incliné la
cabeza, arrullando como para ganarse su voluntad. Amalie ri6 suavemente.

Isa levant6 la vista. De inmediato, su carbon se movié en rapidos trazos.
Un momento después, la imagen de la paloma estaba alli, en el suelo. Amalie
se aproximo6 al dibuyjo.

-jQué maravilla eres, Isa! No sé qué harias si tuvieras mas material para
trabajar... jPero por supuesto! -Como el nino levanté la vista, con una
paciente pregunta en los ojos oscuros y liquidos, prosiguio-: Ve de inmediato
en busca de Lally. Dile que necesito mi caja de pinturas, la que esta en el
ultimo estante del armario. Después busca a Charles y dile que quiero un
pliegue de papel para envolver.

El nino arrugo la frente.

-¢Va a pintar, mam'zelle?

-¢No me crees capaz? -lo acicateo ella.
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-Mam'zelle es capaz de todo.

Conmovida por esa fe, ella contuvo una sonrisa.

-Hace algunos anos tomé lecciones, pero no, no voy a pintar. Tu si.

Los ojos negros se ensancharon.

-¢Yo, mam'zelle?

-Siempre que dejes de hacer preguntas y vayas a buscar lo que te he
pedido.

Nunca lo habia visto moverse tan deprisa. En realidad, tuvo miedo de
que el apuro lo hiciera caer por las escaleras. A veces pensaba que ese pie
lisiado le molestaba mas a ella que al mismo nino. Pero no habia nada que
pudiera hacerse para remediarlo.

La luz ya era muy escasa. Amalie encendidé una lampara en el salon y
esparcio pinturas y papel bajo sus rayos, mientras Isa corria en busca de un
vaso de agua para diluir las acuarelas. Ella le enseno a recoger la pintura
con el pincel, a diluir para representar el cielo y algunas otras cosas que
recordaba. Luego dio un paso atras y se quedo observandolo. Isa trabajaba
con prontitud y sin errores; su expresion era de arrebato. Tan concentrados
estaban que giraron en redondo, sobresaltados, al oirse la voz.

-Un alumno brillante, pero ¢estas segura de que haces bien?

-Primo Robert -exclamo ella-, ¢no habias vuelto a Los Sauces?

La sonrisa fue triste.

-Si, pero M'mére me envio un mensaje urgente por cuestiones de
negocios. Y aqui estoy, otra vez a cenar.

-¢A cenar? ¢Tan tarde es?

-Temo que si.

-iY no me he cambiado! Disculpa, por favor.

Amalie ordend a Isa que guardara los materiales y corriera a la cocina
en busca de su comida. Permitia que la sirviera a la mesa, puesto que eso lo
complacia, pero no se sentia comoda pensando que mientras tanto estaba
hambriento; por eso insistia en que €l comiera siempre antes.

El nino cerro6 la caja de pinturas y se la puso bajo el brazo; luego se fue,
con el vaso de agua en una mano y el dibujo, todavia humedo, entre el
pulgar y el indice de la otra. Amalie saludé a Robert con la cabeza y echo a
andar hacia su cuarto.

-Espera, por favor.

Ella gir6 en redondo, con una sonrisa curvandole la boca, aunque su
cabeza tenia una inclinacion inquisitiva.

-No es asunto mio, pero ¢te parece adecuado tratar asi a ese nino?

La sonrisa se evaporo.

-¢Asi como?

-Mimandolo como a una mascota, conservandolo en la casa y cerca de
ti.

-¢Crees que deberia enviarlo fuera, con los otros, para que trabajara en
el campo?

Los ojos pardos se habian vuelto duros, con un destello de acero, y en
sus palabras habia algo punzante.

-No -respondi6 él, también grave-, pero ¢qué sera de él cuando te
canses del juego? O mas tarde, ¢como se sentira cuando ya no sea nino,
cuando ya no se le permita seguirte como un cachorrito?
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-Si me sugieres que lo expulse...

-No seria la primera vez que pase algo asi.

-iYo no soy capaz de hacer semejante cosal

-Posiblemente, pero lo que estas haciendo bien puede ser peor. Es
inteligente y tiene mucho talento, pero educarlo esta prohibido Quiza no
puedas contenerte, pero Jy después? No tendra aplicacion para sus
conocimientos y poco podra hacer con sus obras. Solo conocera
frustraciones y descontento. ¢Te parece pago digno para su confianza y su
amor?

Ella le volvi6 la espalda, en un remolino de faldas, pero no se retiro.

-Yo... Tal vez tengas razon -reconocio, por encima del hombro-. Pero no
puedo ignorarlo, dejar que vuelva a las barracas para que los otros ninos se
burlen de él. Eso seria también cruel, y ademas un desperdicio de talento.

-No es facil saber qué es mejor.

-Tal vez no siga siendo esclavo; tiene poco valor como pedén, y en
Luisiana hay miles de negros liberados.

-A casi todos se los liber6 hace anos, antes de que el proceso se
enredara tanto por detalles legales.

Una de las grandes ironias de los ultimos anos era que los mismos
abolicionistas, al alentar a los esclavos para que buscaran ilegalmente la
libertad, habian causado leyes que hacian mucho mas dificil al propietario
de esclavos liberarlos a voluntad. En otros tiempos, la manumisiéon no habia
sido rara, pues el esclavo se compraba a si mismo o era adquirido por sus
familiares, cuando no se le concedia la libertad por algun servicio especial.
En la actualidad, lo mas seguro era estipular la manumision en el
testamento del amo.

Por fin Amalie dijo:

-Solo puedo hacer lo que me parece mejor.

-Si. No era mi intencion insultarte.

-Lo sé, por supuesto.

Ella gir6 la cabeza para mirarlo de frente y se retiro.

Mas tarde, mucho mas tarde, ya terminada la cena y la casa en silencio,
se abriéo suavemente la puerta entre su alcoba y la de su esposo. Julien se
acerco sin hacer ruido y retir6 el tul de mosquitero. Ella sintié que el colchon
cedia bajo su peso. De inmediato sus brazos la rodearon para estrecharla.

-Perdoname -susurr6é él, contra su cuello, antes de que sus labios
calidos capturaran los de ella-. Perdoname.

Amalie se apreto contra él con un murmullo inarticulado. La sangre le
corria velozmente por las venas y, muy dentro de ella, sentia la aceleracion
de la expectativa. Pero por alguna razon desconocida, tal vez por la
franqueza con que hablaba ese atardecer, el rostro que vio en su mente,
antes de apartarlo por la fuerza de su imaginacion, no fue el de su esposo.

Era el rostro de su primo, Robert Farnum.
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La planeada concurrencia a la opera se fue convirtiendo gradualmente
en una excursion para todo el dia. Primero asistirian a la misa dominical en
la iglesia de San Martin de Tours; seguiria el desayuno, en compania de
amigos en el Hotel Broussard. Después, durante la tarde, segun la
costumbre de Nueva Orleans, asistirian a la espectacular representacion de
la romantica opera de Meyerbeer, Les Huguenots. Al terminar la funcion
habria un baile, organizado por varios patrocinadores, de los cuales Julien
formaba parte, y se llevaria a cabo en el gran salon del hotel.

Debido a las muchas horas que pasarian en la ciudad, se creyé mejor
buscar hospedaje en el hotel, a fin de tener un lugar conveniente para
cambiarse y descansar. Mas aun, si querian estar en la iglesia antes de que
las campanas dejaran de taner, necesitaban estar cerca. Por lo tanto, se
decidi6é que irian a St. Martinville el sabado por la noche.

Naturalmente, las damas necesitaban a sus doncellas y los caballeros, a
sus ayudas de camara. El hotel Broussard era bastante bueno, hasta donde
se podia esperar, pero M'meére preferia llevar su propio juego de sabanas
bordadas, almohadas y un par de alfombras, ademas de alguna lampara y
un par de cuadros para sentirse mas a gusto. El cocinero del hotel era
pasable, pero no tenia la mano de Marthe para la pasteleria, de modo que
haria falta una provision de pasteles, bizcochos y panecillos, ademas de
algunos jamones, embutidos, conservas y jaleas de Belle Grove, tan
superiores. Charles debia estar presente para anunciar a las visitas, y
también Isa seria indispensable para Amalie, ¢o acaso no habria todo tipo de
mensajes y diligencias que llevar a cabo?

Por lo tanto, era una auténtica caravana lo que esperaba ante la casa el
sabado por la tarde. La carreta, ya cargada con las provisiones y con los
criados sentados en ella, era la primera, pues debia llegar a la ciudad con
mucha anticipacion a fin de tenerlo todo listo. Seguia la elegante calesa de
Julien, pintada de verde oscuro con arabescos dorados. Atras estaba la Vic-
toria, sombria y elegante, con la capota recogida; a un lado pastaba
tranquilamente el caballo de Roben.

Amalie vio, desde la galeria, que Robert daba al cochero la senal de
partida. El sol brillaba en su pelo oscuro cuando se volvio hacia su caballo
para desatar las riendas del palenque. Puso el pie en el estribo y los
musculos de sus piernas se abultaron bajo los cenidos pantalones de
montar. El gran bayo caminé hacia un lado, levantando la cabeza lleno de
animos, pero Robert lo dominé con mano firme, desenvuelto y seguro en la
montura.

-¢cMam'zelle?

Amalie gir6. Pauline, la doncella de M'mére, estaba en la puerta que
comunicaba la alcoba de la anciana con la galena. -¢Si?

-Perdone, pero la grande maitresse quiere hablar con usted.

Estaban a punto de partir; M'mére ya hubiera debido estar lista para
bajar.

-¢Ocurre algo?

La mujer, hermana mayor de la cocinera y no mucho mas joven que la
misma M'meére, se limito a sacudir la cabeza.
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M'meére vestia de seda gris, con un manto de seda negra sobre los
hombros y un sombrero negro también. Estaba arrodillada en su oratorio,
un pequeno banco acolchado, con soporte para las manos, puesto junto a su
cama. Sus labios siguieron moviéndose en una silenciosa plegaria durante
algunos momentos mas. Luego, después de persignarse, se levanté con un
suspiro.

-No queria dejarte esperando, ma chére -dijo, quebrando el suave
crespon de su piel con una sonrisa-. Los viajes requieren la intervencion de
le bon Dieu para que no haya peligro, ¢verdad?

-Si, M'meére -respondié Amalie, percibiendo que se esperaba alguna
respuesta de ella.

-Pero antes de partir quiero darte un pequeno regalo.

-No, de veras... Ya me ha dado demasiadas cosas...

-Es so6lo una muestra de mi amor y de mi gratitud, por la felicidad que
has dado a mi hijo.

Junto a la cama habia una pequena caja de joyas. La anciana la tomo
en las manos y levanto la tapa.

-Pero soy su esposa y es mi deber...

M' mere ignoro sus protestas. Después de retirar una bandejita, saco la
caja cubierta de terciopelo azul y la puso en la mano de Amalie.

-Has demostrado una comprension de la que pocas habrian sido
capaces, y por eso te honro. Por favor, no me desilusiones rechazando esto.

Amalie bajo la vista hacia el objeto. No estaba en absoluto segura de
que su comprension fuera tan grande como M'mére pensaba. En las tlltimas
semanas, Julien habia acudido a ella tal vez cinco o seis veces. En cada
ocasion, la union habia sido un supremo placer fisico y una conmocion
emotiva tan intensa que ella apenas podia soportarla; sin embargo, por la
manana, cuando volvian a verse, era como si nada hubiera pasado. El se
mostraba casi siempre agrio e impaciente aunque de vez en cuando le
sonreia con su antiguo y extrano afecto. Tan carente de ardores eran sus
modales a la luz del dia que ella habia llegado a preguntarse si no la estaria
usando, meramente, si era so6lo un mero receptaculo para su simiente;
sentia que sus visitas eran so6lo un deber. Por salvar su propio orgullo, habia
tratado de permanecer impavida debajo de €l, de resistir a la pasion que €l le
despertaba. No podia. Cada vez que €l se marchaba, dejandola en la
oscuridad, como si dormir con ella hasta el amanecer le fuera insoportable,
se sentia desquiciada.

-jAbrela, ma chére!

Amalie obediente, levanté la tapa. Sobre satén blanco descansaba un
collar de =zafiros y diamantes, montados con perlas de cultivo y con
pendientes haciendo juego. Era una joya para mujeres jovenes, que
combinaba la juventud de las perlas con la sofisticacion de las piedras mas
brillantes.

Amalie levanto la vista, con los ojos rebosantes de lagrimas.

-Oh. M'mére...

-Tiens! No des tanta importancia a una naderia. Te lo pondras para ir a
la 6pera y para el baile, naturalmente. Estoy segura de que te quedara muy
bonito.
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La anciana estaba complacida con su reaccion; eso era evidente por la
calidez que brillaba en sus descoloridos ojos pardos. Amalie se obligo a
curvar los labios en una sonrisa, diciendo simplemente: -Gracias, M'meére.

-No tienes por qué darlas. Y ahora vamos, antes de que Julien y Robert
suban a buscarnos.

Julien hubiera preferido viajar en su velero, que estaba en el
amarradero de reparacion, frente a la casa. No habia lugar para todos ellos
en la cubierta; por otra parte, los meandros del rio hubieran agregado varios
kilometros a la distancia que debian recorrer. Mas aun, Chloe se habia
negado terminantemente; se sentia bastante mal en el agua y no queria
llegar al hotel con el color de los esparragos, s6lo por dar el gusto a Julien.

Sin embargo, el velero tenia una ventaja sobre la Victoria: no levantaba
polvo. En la ruta habia mucho transito; en el aire pendia una nube parda,
que cubria las canas y los robles. A veces era tan espesa que se veian
obligados a cubrirse la boca con un panuelo. Chloe se quejaba de que era
culpa de Julien, pues se habia adelantado con George, dejando que ellos
tragaran la estela de fino polvo. Tenia razon soélo en parte, dado que no eran
los tinicos en la ruta.

Cerca de St. Martinville vieron una casa rodeada de tantos calesas y
carretas que la gente apenas podia caminar entre lios Los ninos,
enloquecidos de entusiasmo, se perseguian en circulos: los hombres, en
grupos, reian y bebian en jarras que iban pasando de mano en mano;
mientras tanto, las mujeres mayores se habian sentado en el porche, con los
bebés en brazos. Bajo un arbol, las mujeres mas jovenes revolvian el conte-
nido de tres grandes cacerolas. Bajo las ramas de otro arbol, un terceto de
violinistas afinaba sus instrumentos. Las risas y el olor a pescado cocido
llenaban el aire.

-¢Qué es eso? ¢Qué pasa? -preguntéo Amalie.

-Es un fais do-do, una fiesta al estilo antiguo -dijo M'meére, saludando
majestuosamente a las ancianas del porche.

-Vienen todos -agreg6é Chloe-. Comen, charlan, escuchan musica.
Después, cuando los ninos estan dormidos, las parejas de novios y los
adultos pasan el resto de la noche bailando. Por la manana iran a misa;
después volveran a sus casas.

-Parece que van a divertirse -comenté Amalie.

-Oh, si, mucho -concordé Chloe-, pero nosotros también.

A pesar de esa prediccion, la noche del sabado pasé tranquilamente. Se
instalaron en la suite reservada: una serie de alcobas que daban a un
pequeno salon. Para Amalie fue un alivio descubrir que tenia un cuarto para
ella sola. Después de una cena temprana, salieron a la galeria superior,
desde donde se gozaba de la vista del Teche, que Huia por la derecha, y
conversaron con varios vecinos suyos; entre ellos estaban las ancianas
senoras Oudry y mademoiselle Callot; quienes habian decidido lo mismo.
También se vieron honrados con la excelsa compania de varios miembros del
elenco operistico que se alojaban en el hotel.

Al cabo de un rato. George, cansado de observar a Chloe, que estaba
pendiente de cuanto decia el apuesto tenor, se la llevé a dar un paseo. Julien
se alejo en busca de los otros entretenimientos que pudiera ofrecer la
ciudad. M'meére inici6 una larga discusion con mesdames Oudry sobre el

48



49

diseno del mantel para el altar que pensaban donar a la iglesia. Roben
entablo conversacion con otro plantador sobre la zafra y la nueva ma-
quinaria que habia comprado en Filadelfia para su ingenio. Sin embargo,
pocos minutos después aparecio el criado del plantador con un mensaje de
la esposa, que tenia dificultades para acostar a uno de los ninos. Robert
quedo solo.

Amalie le vio levantarse de la silla para acercarse a la balaustrada;
contemplaba el Teche, con un hombro apoyado contra la columna. Ella dejo
pasar un ratito antes de levantarse para acercarse a €l. Una vina verde
corria por la barandilla, que estaba cubierta por pequenas estrellas blancas
de jazmin, cuya fragancia la rode6 al rozarlas con las faldas. El se volvio
para dedicarle una sonrisa; luego volvio a contemplar el agua.

Amalie se humedecio los labios. Una leve brisa susurraba entre las
ramas del roble, agitando los helechos que crecian en sus ramas bajas y las
grises barbas del musgo.

-¢Sabias que las barbas de musgo son un signo de luto entre los indios?
-comento ella, sin mirar a su companero.

-¢De veras?

-Se dice que una vez, en las orillas del Teche, vivian una princesa y un
valiente. Estaban muy enamorados e iban a casarse, pero la princesa
enfermo. Al morir ella, fue enterrada a los pies de un roble. El valiente, en su
dolor, habia pedido sus largas trenzas negras, y las colgd de una rama por
encima de su tumba. Con el tiempo se pusieron grises y el viento llevo los
mechones de arbol en arbol, hasta que todos los arboles quedaron de luto en
la tierra de los pantanos.

-jQué leyenda mas encantadora! -dijo €l, en tono calido, con un dejo de
indulgencia.

-Me la cont6 sir Bent.

El senal6 el roble del hotel, donde se decia que la protagonista del
poema Evangeline se habia encontrado con su Louis en la vida real s6lo para
enterarse de que estaba casado con otra.

-cY sabes lo que dicen los acadios de los enamorados de Longfellow y su
roble?

-Que se encontraron debajo de €l -arriesgd el la, arrancando una hoja
de jazmin para enroscarla entre los dedos. El sacudi6 la cabeza, con una
sonrisa. -No, sobre el final de la historia. Como son una raza de gente alegre,
prefieren los finales felices. Las leyes de la iglesia dicen que el casamiento es
un sacramento que so6lo se quiebra con la muerte, de modo que no pueden
unir a la pareja en vida. Pero dicen que sus sombras se reanen debajo de ese
arbol. Aseguran que, si escuchas con cuidado cuando sopla el viento, los
oyes reir... y hacer el amor.

Algo en su voz, al pronunciar las ultimas palabras, provocaron un
extrano sentimiento en el corazon de Amalie. Intentando una respuesta
ligera, dijo:

-Creo que a mi también me gusta mas ese final, aunque no estoy segura
de que no sea invencion tuya. Has sido muy amable, obviamente esa es una
de tus virtudes Robert.

-¢Qué virtudes? -El se volvio para mirarla de frente, con una ceja
arqueada donde se mezclaban la intriga y la burla.
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-¢No te gusta la palabra? Solo buscaba un modo de decirte que has sido
muy amable al acompanar a M'meére en este paseo. Sin duda, no es lo que tua
preferirias hacer.

-Te equivocas. Tratandose de tante Sophia, la amabilidad no tiene nada
que ver. He recibido tanto de ella en estos afnos, que jamas podré
devolvérselo. Por eso estoy siempre a su servicio cuando me necesita. Pero
en este caso, también es un gusto, porque estoy disfrutando con este paseo.

Esas palabras confirmaron lo que Chloe habia dicho a Amalie sobre él,
explicando su devocion hacia la familia de Belle Grove. Sin embargo, ella no
hizo comentarios. En cambio dijo:

-¢De veras? Estaba segura de que no te gustaba abandonar Los Sauces.

El gir6 para apoyar la espalda contra la columna y le dedicé toda su
atencion.

-¢Por qué dices eso?

-Ultimamente vienes tan poco a la casa que te supuse muy dedicado a
supervisar tu plantacion. Probablemente hubo muchas cosas descuidadas
mientras estuviste con nosotros, durante la inundacion.

-En esta época del anno hay mucho trabajo -respondi6 él, dando énfasis
a la evasiva respuesta con un encogimiento de hombros.

-Pero no niegas que nos has estado evitando -sugirio ella, inclinando la
cabeza a un lado para mirarlo de reojo. No dejo de observar como fruncia el
entrecejo.

-¢No te parece que eso es mucho decir?

-¢Y a ti qué te parece?

-Con mucha frecuencia recorro Belle Grove a caballo. Ella asintio.

-Te he visto desde la galeria, temprano por la manana, pero no vienes a
la casa.

Una sonrisa corto la seria cara masculina.

-Se me ocurri6 que ya estaba abusando de la hospitalidad.

-Sabes muy bien que no es asi -contraataco ella, sacudiendo la cabeza-.
¢Estas seguro de que tu... de que Julien y tu no habéis renido?

-No, que yo sepa.

La respuesta fue serena e inmediata. Sin embargo, sus ojos se
entornaron hasta tal punto que el espesor de las pestanas ocultaba la
expresion. Ella trago saliva.

-Tengo la sensacion de que eso no es totalmente verdad. Tal vez soy yo
quien te ha ofendido.

-Eso es imposible -respondio6 €l, en voz baja.

El timbre de su voz hizo correr un estremecimiento en lo mas intimo de
Amalie, pero traté de sonreir.

— Entonces confio en que...
— Permiteme -dijo €l de repente.

Y alarg6o una mano para tocarle la suave curva de los pechos, justo
sobre la linea del escote.

El impacto del placer la dejo sin aliento. Dio un paso atras,
apresuradamente, sintiendo el contacto de sus dedos como si fuera una
marca a fuego. Lo mir6 con los ojos muy abiertos; las sombras azul grisaceas
se intensificaron en la parda profundidad. Creyo ver que un rubor oscurecia
la piel de Robert, aunque no podia estar segura, dado lo escaso de la luz. El
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hizo un movimiento brusco con la mano. La mirada de la joven bajo a sus
dedos.

- jOh, una aranal! -exclamo, percibiendo lo débil de su voz.

¢Era alivio o pena lo que la apresaba? No lo sabia, pero si reconocia la
subita oleada de deseo que la habia invadido ante la proximidad de él.

No soélo era apasionada en la cama, por lo tanto, sino también
completamente vestida, en publico y con un hombre que no era su marido.
¢Como era posible semejante cosa? Habia tomado muy en serio sus votos
matrimoniales. Nunca se habia considerado promiscua en absoluto, ni
especialmente susceptible a las necesidades de la carne. Sin embargo, habia
reaccionado ante Julien como nunca habia sonado que fuera posible, y
ahora sentia la misma acalorada necesidad con respecto a ese hombre.
¢Acaso su temperamento era tan depravado que, habiendo despertado a la
pasion, después de tantos anos estériles, podia sentirla por cualquier
hombre?

-Supongo que estaba en la enredadera. -Robert arrojo a la pequena
arana por la barandilla-. ;Qué estabas diciendo?

Ella tardé un momento en contestar.

-Nada. Solo que... espero que vengas a visitarnos mas a menudo. Seria
un placer para M'meére.

-¢Y para ti? -pregunto €l, inclinando la cabeza a un lado.

-Para mi también, por supuesto.

Y Amalie, con una sonrisa firme, se alejo. So6lo al llegar junto a la silla
de su suegra miré hacia atras. Robert la estaba observando, inexpresivo;
pero la mano que la habia tocado estaba cerrada con fuerza.

La misa de la manana siguiente fue una ocasion muy solemne. El
sacerdote, Pere Jan, era todo lo que se podia pedir de un eclesiastico;
benévolo, interesado en los asuntos de la comunidad y dedicado, pero muy
severo en cuanto al pecado.

Amalie, en compania de las otras damas, salié tranquilizada en cuerpo
y mente, ademas de hambrienta. Un enorme desayuno saludé el regreso al
hotel. Se les recomendo6 descansar en sus habitaciones antes de enfrentarse
a los rigores de la tarde y la noche, pero Chloe tenia otros planes.

Ni Robert, ni Julien ni George habian asistido a la misa. El inglés y
Robert acompanaron a las damas durante el desayuno, pero este ultimo
desaparecio en el salon de caballeros con una segunda taza de café y un
periodico. Julien habia salido mas temprano, sin que Tige pudiera decir
hacia donde; sin embargo, bajo presion admitié que habia mencionado algo
sobre una pelea de gallos. Sin embargo, pudo asegurarles que m'sieu Julien
no se habia alejado mucho, puesto que habia salido sin su calesa. Chloe,
encantada de saberlo, mand6 de inmediato que prepararan el vehiculo y lo
llevaran a la entrada del hotel.

Fue George quien estuvo a punto de cancelar sus disposiciones.
Cuando se le informé que tendria el honor de pasear a Chloe con Amalie
como guardian por las calles de la ciudad, se nego categéoricamente. No era
lo correcto que un caballero se apoderara sin permiso de un coche y de
caballos ajenos, sobre todo si el caballero en cuestion era s6lo un empleado
a sueldo. Ni las protestas de Chloe, ni su mal genio o sus lagrimas lo
hicieron cambiar de opinién; tampoco la afirmaciéon de la muchacha en
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cuanto a que €l no era un empleado, sino un artista. Vivia por la generosidad
del propietario de Belle Grove y no abusaria de él.

A M'mere le correspondio salvar el paseo, no so6lo prometiendo dar
explicaciones a Julien cuando volviera, sino también, practicamente,
ordenando a George que quitara a su ahijada de en medio para que ella
pudiera descansar.

Chloe, una vez que se salio con la suya, se comporté como la mas
amistosa de las companeras. Fue senalando las casas de la gente bien y
relatando de modo entretenido, si bien algo malicioso, sus costumbres y sus
parentescos. Los condujo por calles bien trazadas hasta cruzar el Teche,
donde asegur6 que habia mansiones aun mas opulentas.

George no estaba contento con su papel en ese paseo, por mucho que
Chloe intentara convencerlo de que a Julien le importarian un bledo tantos
escrupulos. Sin embargo, la presion de su amada contra €l -los tres estaban
sentados juntos en el estrecho asiento- su chachara alegre y su leve
perfume, parecieron resignarlo a afrontar lo que el propietario del vehiculo
quisiera decir a su regreso. Una vez mas, sin embargo, Chloe incurrio en su
desaprobacion cuando tomaron un camino serpenteante que se alejaba del
rio.

Con los rizos negros saltandole junto a las orejas y los ojos
chisporroteantes, miré en derredor.

-jQué extrano! No creo haber estado por... Oh!

-¢Qué pasa? -pregunté Amalie, inclinandose para mirarle la cara por
debajo del sombrero.

-En realidad, si que estuve por aqui.

-¢Si?

-Vine con M'meére, el otono pasado, aunque el camino parecia diferente,
porque estaba oscuro. Usamos el carruaje, pero nos guioé Pauline, su
doncella.

Sonaba tan extrano que Amalie fruncio6 el entrecejo, diciendo;

-No comprendo.

-Yo tampoco -agrego George.

-Vinimos por este camino y nos detuvimos en una casa que tenia
crespones negros en la puerta. Yo me quedé en el carruaje, pero M'mére
entr6. Supongo que yo no debia saber donde estabamos, y no lo habria
sabido, de no ser por un dialogo entre Pauline y el cochero. M'mére habia ido
a presentar su pésame en esa casa que vemos alli. Es la de la amante
estable de Julien. Habia muerto el hermano menor de la muchacha; fue un
suicidio.

Amalie gir6é rapidamente la cabeza para mirar a la casa. Era pequena,
construida con madera de ciprés blanqueada, con un amplio porche frontal y
un tejado muy inclinado, con habitacion en buhardilla. Estaba apartada del
camino, con un roble a un lado y la verde sombrilla de un paraiso al otro; se
la veia pulcra, limpia y sin detalles llamativos. No revelaba nada.

-Creo que ya hemos avanzado bastante por este camino -dijo George,
ruborizado.

En la siguiente oportunidad, puso a la calesa en direccion contraria.
Mientras volvian hacia la ciudad, comenzé a contarles, con mucha decision y
lujo de detalles, sobre su encuentro con un capitan, esa manana, en la
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galeria. Al parecer, el marino acababa de volver de la China y conocia a otro
que traia un cargamento de arbustos y plantas, cuidadosamente cargadas
en tiestos, para proveer el mercado que proporcionaba el sur de los Estados
Unidos para las plantas exoticas. George habia hablado con la anciana
madame Declouet quien le permitia graciosamente viajar a Nueva Orleans, a
la llegada del barco, con autoridad para comprar de esa carga todo lo que
considerara adecuado para Belle Grove.

Amalie prestaba poca atencion, pues estaba pensando en la mujer que
habia sido amante de su esposo. También Chloe estaba pensativa. George,
como recibia poca ayuda con la conversacion, continud especulando sobre
las camelias y las azaleas que podia traer el embarque. Chloe. después de
soportarlo durante algunos minutos, se volvio hacia él.

-Si no tuviste problemas en hablar con M'meére sobre tus preciosas
plantas, ¢por qué no puedes volver a hablar con Julien para que nos permita
comprometernos, aunque no nos casemos todavia?

George envidé una mirada triste hacia Amalie, que hacia lo posible por
parecer sorda.

-Dijo que lo pensaria si tu seguias pensando lo mismo dentro de un
ano. ¢De qué serviria presionarlo?

-Eso fue s6lo una excusa; cree que no sé€ lo que quiero. Pero lo sé muy
bien, y ti no lo dudas. Al menos podrias tratar de explicarselo.

-Es algo muy complicado, como he tratado de hacerte ver. Soy hijo
menor y no tengo perspectivas de recibir una buena herencia. Seria
extremadamente presuntuoso de mi parte insistir ante tu tutor para que
pasara por alto esos detalles. Me sorprende que no me haya puesto ya de
patitas en la calle por mis pretensiones.

-¢Como puedes hablar de pretensiones, tu, que eres hijo de un conde?
Y me niego a creer que seas tan pobre. Viajaste desde Inglaterra cruzando
toda América. Acababas de salir de un rincéon perdido de la mano de Dios
llamado Wisconsin cuando llegaste a casa.

-Fue por un legado -explico €l, paciente, con el tono que se usa para
repetir una vieja historia-. Quise utilizarlo para ver tu pais y reunir material
para un libro sobre su flora; queria ganar reputacion como botanico, a fin de
relacionarme, en Inglaterra, con el tipo de gente que puede pagar a un
experto en parques. Pero queda muy poco de ese dinero y no tengo mucho
que mostrar a cambio.

-Piensas demasiado en el dinero -se quejo Chloe-. Entre nosotros es
mucho mas importante la familia, y la tuya es irreprochable. Mi dote es muy
generosa y en Belle Grove hay lugar de sobra.

¢Y quieres que viva a costa de tus parientes?

-¢Qué tiene de malo? Ocurre con frecuencia. A ellos no les molestaria.

-Pero a mi si -afirmo6 George, directamente.

-Pero podrias trabajar en los jardines, si sintieras la necesidad de ser
util, y escribir tu libro. Yo podria ayudarte a buscar especimenes y copiar
tus borradores. En realidad, las cosas no serian muy diferentes de como son
ahora, salvo que seriamos marido y mujer.

A modo de respuesta, €l se limitoé a sacudir la cabeza. Chloe, furiosa en
su desilusion, se echo contra el respaldo, haciéndolo brincar en sus resortes.
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-Lo que pasa es que le tienes miedo a Julien. Crees que, si lo presionas
demasiado, te despedira antes de que puedas terminar con tu precioso
jardin. jNo piensas mas que en tierra y flores, flores y tierra!

-Pero sé razonable...

-¢Como voy a ser razonable si ti no haces el menor esfuerzo por
nuestra felicidad? No quiero ser una solterona dedicada a hacer tapices.
jQuiero ser tu esposal

-Hice mal en hablar contigo sin obtener antes el permiso de tus
parientes. Si no supieras lo que siento, no te sentirias tan desdichada.

-¢Desdichada? | Me siento miserablemente mal! Pero la culpa no es
tuya sino de Julien, por hacernos esperar. Prométeme que volveras a hablar
con él. jPrométemelo!

-Por favor, Chloe, amor mio. Haces que Amalie se sienta incémoda,
ademas de llamar la atencion de un modo que, sin duda, no te gusta.

-iEsta bien! -grito ella, incorporandose en el asiento-. |Si no hablas tu
con €l, hablaré yo!

George le clavo una mirada dura.

-Como gustes, pero no digas que lo haces por mi cuenta, pues Julien
me dio su palabra hace dos meses de que volvera a considerar mi propuesta
el proximo invierno, y yo confio en €él.

Chloe no volvié a hablar, pero ni Amalie ni George cometieron el error
de pensar que su decision hubiera flaqueado. Permanecio erguida, con la
vista fija hacia adelante, hasta que llegaron al hotel. Bajo sin decir una
palabra y subio los peldanos, seguida por Amalie, mientras George, sentado
en el carruaje, miraba un punto fijo entre las orejas del caballo. Por fin,
reaccionando con una sacudida, envio6 la calesa a los establos.

El gusto por la opera y el teatro habia sido llevado a Luisiana por los
primeros colonos franceses. La musica alli era importantisima. Caminando
por la calle se podian oir trozos de arias famosas de boca de alguna
lavandera que caminaba con sus cestos de ropa en la cabeza, o de cualquier
ninito que vendia pescado en el mercado francés. A las divas y los tenores de
actualidad se los llenaba de tributos florales, se los recibia en las mejores
casas y se los aplaudia espontaneamente donde fueran. En ningin lugar del
mundo se oian gritos de "iBravo!" y "iOtra!" mas fervientes ni mas
prolongados.

Pero la opera constituia también un acontecimiento social. Las mujeres
se ponian sus ropas mas finas, los hombres sacaban a relucir sus modales
mas gallardos y las jovenes casaderas hacian lo posible para atraer a los
buenos partidos al palco familiar durante los intervalos. Esas pausas eran
también el momento de saludar a los amigos e intercambiar chismes, estu-
diar los atuendos de todo el mundo, pasear y beber ponche, aunque todo el
mundo estaba siempre en su sitio cuando el telon volvia a levantarse.

Por lo tanto, el vestirse para ir a la opera era una ocupacion muy
importante. Requeria el peinado mas complicado que una pudiera concebir y
su criada o peluquera ejecutar. El vestido debia ser igualmente
ornamentado, sobre todo porque casi todas las mujeres asistentes usaban el
mismo color. Un visitante de Nueva Orleans habia observado, cierta vez, que
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las damas de los palcos eran como un enorme ramo de rosas blancas, y era
rara la mujer que se atrevia a prescindir de esa elegante vanidad.

El traje de Amalie era de reluciente tarlatana blanca, con la falda
superior recogida con cintas azules. Su cabellera estaba sujeta mediante
cintas en una cascada de rizos; en las orejas y en el cuello lucia los zafiros
regalados por M'mére. Después de tomar su abanico y su panuelo, salié de
su habitacion hacia la salita de la suite.

Como obedeciendo a una senal, M'meére y Chloe salieron del cuarto que
compartian. Chloe vestia de satén blanco, con sobrefalda de encaje recogida
con ramilletes de rosas rosadas. M'meére iba de palido gris perla, como
correspondia a su edad y su viudez, pero se habia echado sobre los hombros
un chal de seda blanca.

-Muy bonito -dijo a Amalie, con satisfaccion, al notar que llevaba el
collar.

Y, después de aceptar los cumplidos por su propio arreglo, salio con las
dos jovenes a la galeria, donde las esperaban los tres caballeros.

Robert giré inmediatamente; sus ojos se posaron en Amalie con el calor
de la admiracion. Iba a adelantarse, pero como Julien giré6 en redondo y
avanzo hacia ella, se detuvo de repente.

-Ravissante -dijo el marido, tomandole la mano para llevarsela a los
labios. Habia orgullo en su rostro al inspeccionarla, y retuvo los dedos de
ella un momento antes de volverse hacia su primo-. ¢|No te parece, Robert?

-Por supuesto que si -fue la rapida respuesta. Y Robert incliné la cabeza
en un gesto de homenaje; su sonrisa solo expresaba un cortés acuerdo, pero
Amalie creyo captar un aspero desafio en la mirada que cruzaron los dos
primos.

Resultaban asombrosamente parecidos, vestidos de traje negro y
camisa blanca, lo cual constituia casi un uniforme para los caballeros en las
reuniones nocturnas. Eran, facilmente, los dos hombres mas apuestos de la
galeria. Sin embargo, a la limpida luz del sol poniente, también eran muy
distintos. Julien tenia un atractivo mas elegante, con sus solapas de satén y
el nudo de su corbata mas intrincado. Sus ojos oscuros centelleaban como si
lo divirtiera alguin secreto. Su boca hizo un mohin al pasar la vista de Robert
a su esposa. En el rostro tenia arrugas y sombras propias de la vida
disipada, y su palidez igualaba casi la que Chloe lograra con sus modernos
polvos de arroz. La cara de Robert. en cambio, era de bronce; severa, nada
reveladora, aunque la curva del labio inferior resultaba sensual en su
energia.

George, ignorando el juego oculto, se encamindé directamente hacia
Chloe y le ofrecio el brazo. M'mére se adelanté para deslizar la mano junto al
codo de Robert, dandole un golpecito de abanico en la mufeca para
castigarlo por su desatencion. El se disculpé y le obsequié un cumplido; la
sonrisa con que recibia el jugueton reproche era devastadora en su natu-
ralidad. Julien puso la mano de Amalie por su brazo y todos abandonaron el
hotel, dispuestos a cubrir caminando la breve distancia que los separaba del
teatro, desde donde ya se podia oir a la orquesta que afinaba sus
instrumentos.

El primer intervalo llegd con rapidez. Era tiempo de ver y hacerse ver;
en el caso de las muchachas solteras, como Chloe, de atraer a los buenos
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partidos. El numero de jovenes que se presentaran en su palco seria
cuidadosamente anotado por todos los presentes, y la popularidad de la
muchacha, juzgada segun esa cifra. Fue una sorpresa, por lo tanto, que
Chloe se levantara al caer el telon, en cuanto se encendieron las lamparas
del palco.

-¢A donde vas? -preguntdé M'meére, asperamente.

-Quiero caminar con Amalie y Julien, si a ellos no les molesta.

M'meére ech6 un vistazo a la pareja, que estaba junto a la puerta, y
volvio a su ahijada.

-Pero ¢qué dira la gente si no estas aqui?

Chloe levanto un hombro redondo y empolvado.

-No me importa.

-Si quieres un poco de ponche, tal vez M'sieu Parkman quiera...

-Puede quedarse a hacerte compania, pues sin duda Robert tendra
visitas que hacer.

Robert clavo una serena mirada en George, que apartd los ojos, y la
desvio luego hacia la muchacha.

-Por favor, mi querida Chloe, no dispongas de mi tiempo. Estoy bien
aqui.

Chloe plant6 el pie contra el suelo.

-iSélo quiero hablar con Julien!

-Baja la voz -susurr6 M'meére- y trata de comportarte como es debido.
Todo el mundo esta mirando.

Julien hizo un subito gesto de impaciencia.

-Si vas a venir, ven. Pero te advierto que no estoy de humor para
escenas.

La regordeta morena aceptd aquella poco gentil invitacion sin hacerse
rogar. Cuando llegaron al corredor, enlazé su brazo con el de Julien, al otro
lado de Amalie, y lo mir6 con una sonrisa, parloteando sobre la obra y sobre
la gente que los saludaba al pasear. La expresion resignada de Julien tomo
un tinte sardonico, sobre todo cuando ella los condujo hacia un rincéon
discreto, cerca de la entrada.

Por fin él dijo:

-Bueno, Chloe, puedes considerar que ya me has ablandado lo
suficiente. ¢Qué quieres decirme tan importante?

-Si vas a tomar esa actitud, prefiero no hablar. -La expresion de Chloe
era indignada.

-Bueno. ¢Volvemos?

-iNo! No, yo... pensé que, siendo tan feliz en tu matrimonio con Amalie,
podrias haber cambiado de opinién con respecto a mi matrimonio con
George. Estamos muy enamorados y no hay motivos para mantenernos
separados.

-Aparte del hecho de que €l dispone de pocos medios con que mantener
a una esposa.

-Sabes que eso es una mera excusa. Podriamos vivir muy comodamente
en Belle Grove.

-¢Y tu podrias respetar a un hombre dispuesto a semejante arreglo,
capaz de depender contigo de la caridad ajena?
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-En tu boca suena degradante, pero no tiene por qué ser asi. De todos
modos, George no esta dispuesto. Es muy consciente de sus obligaciones,
pero ¢qué vamos a hacer? No quiero esperar a que se haga famoso como
disenador de parques.

-Si. Es muy probable que, para entonces, seas una vieja solterona.

-iCoémo puedes decir algo tan horrible! {Sélo porque él no es plantador,
ni abogado, ni algo igualmente aburrido y respetable!

-A mi modo de ver, no es nada en absoluto.

-Algun dia lamentaras esas palabras, cuando se haga famoso por
disenar grandes parques publicos y jardines de placer.

-Sin duda, si estoy vivo entonces -dijo Julien, todavia cortés, ante la ira
creciente de la muchacha.

-jAnda, burlate! George es un artista, y eso es mucho mas de lo que se
puede decir de ti. ¢En qué puedes considerarte util, si no haces mas que
beber, practicar esgrima y darte aires de caballero, mientras Robert se
encarga de manejar Belle Grove?

-jBasta ya! -dijo Julien, con voz seca.

-Te crees muy artista porque hablas bien, porque te luces organizando
obras y juegos o porque flotas en tu velero contemplando las nubes. No
trabajas en nada. No tienes planes, ni objetivos, pero te atreves a lanzar
criticas sobre George -dijo furiosa Chloe.

-Me atrevo a mucho mas que eso -respondio el, con la cara enrojecida y
la boca tensa-. Me atrevo a decir que no te casaras con ese titere inglés. No
daré mi consentimiento, ni siquiera si George junta coraje para pedirmelo
personalmente, aunque lo respetaria mas en ese caso, por cierto.

-No es por George, en realidad. Lo que pasa es que, en tu opinion, todo
el que vive en Belle Grove te pertenece. Crees que deberiamos inclinarnos a
cada capricho tuyo, sin atrevernos a pensar por cuenta propia ni, desde
luego, atrevernos a sentir lo que no te gustara. Bueno, yo no te pertenezco,
nunca te perteneci y no voy a pertenecerte jamas. Voy a casarme con
George, y si tratas de impedirmelo, lo lamentaras.

Se produjo un breve silencio, mientras Chloe miraba a Julien con el
pecho agitado y lagrimas de furia en los ojos oscuros. Lo interrumpié Robert,
que carraspeo detras de ellos.

-No quisiera interrumpir esta maravillosa exhibicion de caracter, pero
las voces de ambos llegan hasta el palco y M' mere esta inquieta. Os ruega
que volvais a vuestros asientos. Sugiero que obedezcais, a menos que ambos
prefieran volver inmediatamente a Belle Grove, con tante Sophia desmayada
en el asiento.

Como para dar énfasis a sus palabras, se oyo la campanilla que
anunciaba el tercer acto.

6

No abandonaron el teatro; eso habria sido llamar demasiado la
atencion; pero tampoco se demoraron en St. Martinville cuando acabd el
entretenimiento de la velada.
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El baile fue agradable. Un cuarteto de cuerdas proporciono la musica.
La cena servida temprano fue buena, aunque no extraordinaria. Chloe, con
expresion de desafio, concedid tres piezas a George antes de girar por la
pista con una serie de jovenes serios, arrebatados por el champan. Julien
invité a Amalie dos veces, guiandola por el salon con elegancia e implacable
alegria. Luego solicité la compania de su madre y fue rechazado con una
sonrisa y un reproche ante tanta impudicia. Cuando Amalie volvié a mirar
en derredor, su esposo ya no estaba.

Robert no se acerco a ella. Habia caido en las garras de la anfitriona,
quien lo llevo a bailar con su hija, una timida rubia que no apartaba los ojos
de su corbata. Después de eso se retiré a la sala de caballeros, donde tenia
lugar un fuerte juego de poquer.

Cuando M'meére se declar6 fatigada y ansiosa de descansar en su propia
cama, fue monsieur Broussard, el propietario del hotel, quien se ofrecié para
sustraerlo del juego. Amalie, a quien, como joven casada, se le prohibia
bailar sino con su marido o con familiares cercanos, se mostro mas que
dispuesta a acompanarla a Belle Grove.

Como la cuenta estaba saldada y el equipaje cargado en la carreta, sélo
faltaba pedir el carruaje e iniciar la marcha. Julien no aparecié por ninguna
parte; por lo tanto, George se vio obligado a acompanar a las senoras en el
carruaje. Sin embargo, eso no le produjo ninguna molestia, pues el largo tra-
yecto en la oscuridad fue una oportunidad excelente para apretarse contra
Chloe en el asiento y tomarla de la mano bajo la plenitud de sus faldas.
También tuvo la felicidad de que la muchacha le apoyara la cabeza en el
hombro durante la ultima parte del viaje. Agotada por el entusiasmo, Chloe
dormitaba o conversaba con €l en voz sonolienta. M'mére, preocupada, mi-
raba la oscuridad con la cabeza apoyada en el tapizado gris. Su expresion
era de agotamiento y de leve aprension.

Amalie trataba de no escuchar a Chloe y a George, de no percibir el
golpeteo de los cascos con que Robert, a caballo, acompanaba la marcha del
carruaje. Estudiandose las manos, entrelazadas en la falda, se preguntaba
qué habria sido de Julien. Alguien habia hablado de otra pelea de gallos,
pero eran muchas las tabernas y los garitos en el camino del sur. Penso
también en la casa de su amante mestiza, también convenientemente
proxima, pero la descarté. ¢No habia dicho Chloe que se habia despedido a
la mujer en el momento del matrimonio? No habia motivos para que él la
visitara, sobre todo considerando las visitas nocturnas que hacia a su propia
esposa. Volveria al cabo de un rato, cuando descubriera que el resto de la
familia ya no estaba participando en los festejos.

Ya en Belle Grove, despertaron a Chloe de una sacudida. Robert, con
mucho cuidado, ayudo a M'meére a bajar y le ofrecio el brazo para subir las
escaleras, mientras George ayudaba a Chloe y Amalie los seguia. Se
despidieron en la sala y Amalie se encaminé a su propio cuarto.

Lally estaba esperandola. Desvisti6 a su senora y le puso el camison,
con una bata con bordes de encaje. Le solto la cabellera y se la cepillo hasta
convertirla en una cascada brillante; luego ofrecio traer de la cocina un vaso
de leche caliente, pero Amalie sacudio la cabeza, sonriendo, y la despidio.
Sin embargo, en cuanto la muchacha lleg6 a la puerta ella volvio a llamarla.

-No he sabido nada de Isa. ¢Volvié con todos vosotros?
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-Oh, Si, mam'zelle. Pero el pobre estaba tan cansado de ver paisajes y
de rabiar por no haber podido acompanarla a la o6pera que se quedo
profundamente dormido en el viaje. Charles lo puso en la cocina sobre un
jergon.

-Bien, gracias.

La doncella le hizo una reverencia y salio, cerrando suavemente la
puerta a sus espaldas. Amalie paso un rato mirando el panel: luego apago la
lampara y, en vez de acostarse, se acerco a la ventana y la abrié de par en
par, echando hacia atras las celosias.

El aire nocturno era suave y calido, perfumado por la esencia de las
rosas, los jazmines y el olor alimonado de las magnolias. La luna estaba casi
llena, pero pendia ya proxima a ocultarse, despidiendo s6lo una leve luz.
Nada se movia. Los arboles estaban inmoéviles, con las ramas y el follaje
levemente plateados. El invernadero, con su sombra densa, era una silueta
palida sin definicion.

Amalie aspiro profundamente, recostando la cabeza contra el marco de
la ventana. Estaba un poco cansada, pero somnolienta no. Se sentia
inquieta y con los musculos tensos. No estaba segura por qué. Parecia
deberse mas a la atmosfera que a un motivo en especial. Podia ser por la
pelea, claro, y por ese extrano dialogo entre Julien y Robert. Y por el
abandono de su esposo. Sin embargo no creia estar muy afectada por esas
cosas. Tampoco, se dijo fieramente, por la escena con Robert la noche
anterior.

No. Era sélo el resultado natural de una velada demasiado estimulante.
Cerro los ojos escuchando otra vez la musica de la opera, la pasion y el
pathos, las voces que llegaban al corazon.

cQué era eso? ¢Tanto la habia afectado la musica como para anhelar
ahora la presencia de su amante? ¢Tan enamorada estaba de su esposo que
necesitaba sus caricias? El pensamiento era novedoso, pero no lo rechazo.
Gozaba, desde luego, con su contacto y con las sensaciones que €l le
despertaba.

Se aparto de la ventana para avanzar hasta el centro de la habitacion, y
paso largos momentos contemplando el par de rectangulos oscuros: las
puertas que comunicaban con la alcoba de Julien. Al cabo de un momento
suspiro, dejando caer los hombros. Sin duda, las mujeres que buscaban a
sus esposos eran impudicas. Y de todos modos, €l no habia regresado.

Desvioé su mirada hacia la puerta que daba al salon y avanzo6 hacia ella,
para salir al cuarto oscurecido. Habia una linea de luz bajo la puerta de la
salita de M'meére. Mientras escuchaba creyo oir un ruido de pasos que iban y
venian. Al parecer, tampoco la anciana podia descansar. ¢Era acaso la
ausencia de Julien lo que la preocupaba, o el enredo de Chloe con el inglés?
M'meére pertenecia al tipo de mujeres que se preocupaban por sus seres
queridos. El rasgo era tierno, pero malo para el reposo.

La puerta exterior, que daba a la galena frontal, estaba cerrada con
llave. Amalie volvio sobre sus pasos para probar la que conducia a la del
lado opuesto. También esa estaba bien cerrada. Permaneciéo inmoévil un
momento, antes de volver a su propia alcoba y abrir una de las puertas
corredizas. Esperaba a medias encontrar alli a Tige, pero el dormitorio de su
esposo estaba oscuro y desierto. La puerta exterior, que abria directamente a
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la galeria trasera, estaba sin llave, esperando el regreso de Julien. Se deslizo
por ella y cerr6 tras de si.

Sus pies descalzos no hicieron ruido alguno en los peldanos de ciprés.
Sin zapatos, faldas amplias, ni pesadas enaguas, se sentia asombrosamente
libre, ligera como el aire que henchia su camison. El suelo de ladrillos de la
galeria inferior estaba fresco y algo arenoso. El césped del patio, entre las
dos alas de las gargconniéres, himedo de rocio. Amalie camind entre la
mansion y uno de los edificios exteriores hasta salir al patio lateral...

Son6 un chillido, distante y fantasmal. Ella se detuvo a escuchar con la
piel erizada. Cuando volvio a oirlo solt6 el aliento con una suave risa: era un
buho que lanzaba su grito de caza. ¢O llamaba a su pareja? De cualquier
modo, a Amalie le resulto consolador saber que no era la unica criatura
despierta en la noche.

El Ultimo fulgor de la luna desaparecio por debajo del horizonte y la
noche se cerr6 por completo. Amalie siguié6 caminando, protegida por su
tranquilizadora densidad, aspirando los aromas que portaba el aire humedo,
cargado de rocio. El perfume creciente de las rosas y los jazmines era como
una droga para sus sentidos, expandiéndolos. Habia belleza y libertad en la
noche.

El invernadero, a la derecha, era una fantasmal forma bajo los arboles,
un palido faro. Gir6 hacia alli con pasos seguros, avanzando bajo los arboles
sin prisa, pero regularmente.

El pequeno edificio rectangular estaba construido con un enrejado de
tablillas de ciprés y tejado de madera. Tenia dos puertas, suelo de ladrillo y
un banco a lo largo de las paredes. Estaba disefiado para servir de mirador
hacia el rio; constituia un retiro sombreado en el verano y el destino de los
paseos en invierno.

Amalie entro por la puerta posterior y camino hasta el frente. Al pasar
se oia el suave borboteo del rio, pero sélo se divisaba de vez en cuando algun
destello del agua. Cruzo los brazos contra el pecho y apoyé un hombro
contra el marco de la puerta, mirando hacia la noche. Sus pensamientos
vagaban sin meta, desconectados, sin que ella tuviera deseo ni voluntad de
dominarlos.

Detras de ella se oy6 un suave rasguido. Amalie gir6 la cabeza, pero no
volvié a percibirlo; debian ser los soportes de los rosales y las glicinias,
donde los pajaros anidaban con frecuencia. Al cabo de un momento se
relajo, volviendo la mirada hacia los destellos del rio.

-No te asustes -dijo el susurro de una voz grave a su oido, en tanto
unos brazos fuertes la rodeaban-. Soy yo.

Ella se puso rigida, pero el abrazo no cedi6. Una mano firme le sujeto el
codo, mientras la otra se cerraba suavemente sobre la curva de su pecho.

-jJulien! ¢No... no estabas en la ciudad?

-Acabo de llegar.

-Ya veo -le espeto ella, herida por el dejo burlon de su voz.

Pero un instante después se pregunto si no habia estado dirigido contra
€l mismo.

-Corri a casa en cuanto descubri que os habiais marchado. ¢No merezco
una recompensa?
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Los labios calidos le rozaron la mejilla, derivando hacia su boca; ella
aparto la cabeza.

-Podria ser, si no me hubieras dejado plantada en el baile mientras te
entretenias por tu cuenta.

-¢Preferirias que anduviera idiotizado detras de ti, como un muchachito
enamorado? No queda bien, mon coeur, que un hombre se muestre
demasiado bobo por su propia esposa.

La sorpresa hizo que Amalie entreabriera los labios al girar hacia él, que
aprovecho inmediatamente ese momento de descuido, aproximando su boca
calida y encerrandola entre las bandas de hierro de sus brazos. ¢Qué sentido
hubiera tenido resistirse? El estaba alli, y también ella. Amalie, atrapada en
una oleada de deseo, se tambale6 contra €l.

Lo deseaba, queria sentir la piel desnuda contra la suya, recibirlo en
ella con salvaje abandono. La fuerza de esa necesidad era tan pasmosa que
arranco la boca de la de él, ocultando la cara en la curvas de su cuello. El la
sostuvo, rozandole la cabellera con los labios y estrechandola hasta tal
punto que ella apenas podia respirar. De pronto su pecho se elevé con una
aspiracion profunda; el aire escapo lentamente y el abrazo se suavizo.

Ese modo de retirarse fue algo tangible, conquistado a duras penas.
Amalie, al percibirlo, dej6 escapar una leve protesta y se aferro a é€l,
deslizandole los dedos entre las ondas del pelo. Con los ojos cerrados y las
pestanas estremecidas, elevo la boca en busca de un beso.

El pronuncié su nombre con un suspiro silencioso; esa Unica palabra
era un ruego y una disculpa. Un momento después, Amalie sinti6 el hambre
ardorosa de su boca en la suya. Era un posesion implacable, que no se podia
negar.

El mundo dio un tumbo vertiginoso. Ella tardo6 un momento en darse
cuenta de que él habia girado lentamente, sosteniéndola en vilo, para volver
la espalda a la puerta, que permanecia abierta. En la oscuridad mas intensa
del centro del invernadero, se hinco sobre una rodilla y la atrajo hacia si.
Luego la solt6 para quitarse apresuradamente la chaqueta, que tendi6 en el
suelo, y deslizo la bata desde los hombros para agregarla al improvisado
colchon.

Ella, sin necesidad de que la instara, se dejo caer a su lado. Su
respiracion se aceler6. Estaba viva, y lo sentia en cada uno de sus poros. En
el centro de su ser llameaba una jubilosa sensualidad, que ella acogia de
buen grado.

El aire nocturno le toco la piel, haciéndola estremecer. Un instante
después, los brazos de él volvian a rodearla y a estrecharla contra si,
moldeando las curvas esbeltas y los huecos de sus formas a las propias
energias. No importaba que ese acoplamiento al aire libre pudiera ser
considerado depravacion por todos cuantos se enterasen. No importaba que
los vieran. Y lo mismo hubiera dado que el Teche creciera hasta tragarselos a
ambos, o que el mundo, viejo y enfermo, se precipitara girando en su
momento final. Nada importaba, salvo ese salvaje arrebato, esa gloria
furiosa.

Ella era parte de él, como €l de ella: inseparables, fundidos, dos partes
de un todo. No habia nada, ni realidad ni suenos, que no incluyera esa
milagrosa union. Ocultos por la oscuridad, ahogandose en el perfume de las
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rosas y las glicinias, forcejearon a la par, con los miembros entrelazados y el
aliento fervoroso, entremezclado. Buscando alivio, hallaron exultacion;
procurando placer, rozaron lo esplendoroso y lo sintieron asentarse en
derredor.

Cant6é un buho, luctuoso, a poca distancia. Una brisa se filtr6 por el
enrejado de madera, susurrando contra las carnes humedas. Los pétalos de
una rosa demasiado abierta cayeron suavemente al suelo de ladrillos. Ellos
no se movieron. Amalie tenia la cabeza apoyada en el hombro masculino, €l
habia sepultado la cara en su cabellera enredada. Ambos cuerpos se fundian
a la altura de las caderas entremezclados.

-Je taime -susurro6 €l, en silenciosa reverencia-. Te amo.

Ella abri6 los ojos.

-Oh, Julien...

Por una fraccion de segundo lo sintié quedarse muy quieto, luego €l le
puso un dedo sobre los labios y presioné un beso suave en el mismo lugar.
Liber6o su brazo y se aparté de ella. Amalie, incorporandose, le oy6 buscar
sus pantalones y sus zapatos en la oscuridad.

-¢Qué pasa? -pregunto.

Sin contestar, €l se incliné para ayudarla a levantarse, recogio las ropas
y se las entregd. Mientras ella apretaba el bulto contra el pecho, €l le paso
un brazo por detras de las rodillas y el otro tras la espalda para levantarla
contra si.

-¢Qué haces? -Habia un estremecimiento de risa, tal vez de algo mas,
en la voz de Amalie.

La respuesta fue un susurro grave.

-Te devuelvo a donde corresponde.

-Es decir... Oh, bajame.

A manera de respuesta, €l salio del invernadero y, sin prestar atencion a
las contenidas protestas de la joven, cruzé a grandes pasos el césped
humedo de rocio y, sin detenerse, subio la escalera hasta el piso alto, para
aproximarse a la Gnica puerta que estaba sin llave. Cuando se detuvo ante
ella, Amalie, resignada, alarg6 la mano para hacer girar el pomo y la abrié.

El vacilé un instante en su propia alcoba. La muchacha crey6 que iba a
acostarla en el lecho, pero en cambio continué hacia las puertas corredizas
que llevaban al de ella. Estaban tan bien equilibradas que se abrieron con
un golpe de hombro. Caminando con seguridad a pesar de la penumbra, €l
se acerco directamente a la cama y la dejo en ella. Luego tomo las ropas que
Amalie aun sostenia.

-No te vayas -murmuro ella con voz grave, tomandolo por la muneca.

¢Era pura imaginacion suya, la tension que contraia los tendones de
ese brazo? Desaparecio en cuanto él respondiéo con la suavidad de un
suspiro:

-¢Como irme?

Ella se desliz6 a un lado para hacerle sitio. El somier crujio bajo el peso
del hombre que se tendia junto a ella, para rodearla con sus brazos,
buscando con los labios la fragante seda de su pelo.

Sonriente en la oscuridad, ella se acercé mas aun, tocandole el cuello
con la punta de la lengua para degustar la sal de su piel.

-Duérmete, chérie -susurro €l.
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-No tengo sueno.

El le rozo la cintura y apoy6 la mano en la curva del pecho.

-Yo tampoco.

Algo después, saciada, casi exhausta, se quedé dormida con la
sensacion de una mano en su cabellera, apartandole los mechones
enredados de la cara. Cuando €l se retir6, Amalie no se dio cuenta.

El sol brillaba con fuerza. Amalie dejo la casa, seguida por Isa, vistiendo
un traje de montar azul con punos de mosquetero. En el tiempo que llevaba
levantada, ya habia sacado provisiones de los depoésitos, desayunado
aprobado los menus para ese dia y verificado la confeccion de ropas veranie-
gas. Ahora pensaba visitar la granja, situada a cierta distancia de la casa, y
vigilar la limpieza de la huerta que proporcionaba verduras a las cocinas.
Pero antes de hacerlo queria disfrutar de un buen paseo a caballo.

Su castano la estaba esperando cerca de la puerta. Ella agradecidé con
un gesto al palafrenero que lo sujetaba, junto con un poni para Isa. El
hombre se mostro desilusionado por no acompanarla, pero no hacia falta,
pues ella no iba lejos y contaba con Isa para buscar ayuda si se presentaba
la necesidad.

Estaba cansada; le dolian musculos que nunca antes le habian causado
problemas. No era de extranar, se dijo, con la sombra de una sonrisa, al
recordar la agotadora noche. De todos modos, su extrana enfermedad no era
fisica. Habia sido una desilusion no hallar a Julien en la cama al despertar.
Después de lo que habian compartido durante la noche, era casi como una
traicion ese dejarla sola subrepticiamente.

Estuvo a punto de irrumpir en su cuarto y despertarlo para preguntarle
por qué la habia abandonado. Se lo impidié una timidez peculiar. A la luz del
dia Julien era muy diferente, mucho mas formal que por la noche. Horas
antes, sus frases de amor habian sonado sinceras, infinitamente adecuadas,
pero a pleno sol resultaban extranas. Si €l la hubiera mirado con el afecto
burlén de costumbre, ella no habria podido soportarlo.

Tomo por la carretera que llevaba a los sembrados, pasando por la
capilla de la plantacion, instalada por M'mere. El paseo era agradable. El
leve viento matinal sacudia los interminables surcos de cana como a las olas
de un verde mar. Todavia no apretaba el calor, aunque horas mas tarde se
haria potente. El verano se adentraba con celeridad. En pocas semanas se
iniciaria la temporada de las altas temperaturas y seria hora de pensar en
trasladarse a Isla Derniére. Ella anhelaba ese viaje, pues nunca habia visto
el golfo ni el océano. Decian que los banos de mar eran buenos para la
salud, ademas de agradables. Pero habia que ponerse ropas adecuadas.
Tendria que mencionar a M'meére la posibilidad de encargar un traje.

La inundacion habia provocado pocos danos en los canaverales. Acaso
los habia beneficiado con el rico limo depositado en las raices al retirarse el
agua. Aparecian abundantes, verdes y desacostumbradamente altos para
esa época. Si no se producian vendavales, enfermedades o heladas
tempranas, la zafra daria buenas ganancias.

A buena distancia se veia una escuadrilla de peones. Alli comenzaban
los maizales, donde se cultivaba cereal para alimentar al ganado y para
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proporcionar harinas a la alimentacion humana. Los hombres estaban
arando y atendiendo las plantas jovenes. Un hombre, a lomo de caballo,
vigilaba desde la ruta. Por un momento, ella lo tomoé por Patrick, pues habia
reconocido su fuerte voz; luego noté que su porte era demasiado elegante;
sus hombros, demasiado rectos. Un momento después vio al capataz de pie
bajo un arbol.

El jinete era Robert, que gir6 la cabeza ante el ruido de cascos y levanto
una mano a manera de saludo. Amalie agitoé su latigo, pero no se acerco; en
cambio tomo el desvio que la llevaria otra vez hacia la casa, pasando por la
granja y la huerta.

-M'sieu Robert es un hombre bueno -dijo Isa, detras de ella.

Amalie habia olvidado, o poco menos, la presencia del nino. Se volvio a
mirarlo con una sonrisa.

-Si, en efecto.

-No como m'sieu Dye.

-No -reconocio ella, en tono seco.

-Entonces, ¢por qué no nos detuvimos a hablar con €1?

Isa tenia el entrecejo fruncido por el sol, pero en su voz habia sélo
curiosidad.

-Estaba ocupado. No quise estorbarle. Ademas, tengo mucho que hacer.

-A veces viene a la casa grande. No siempre. Si viene hoy, le mostraré
mi cuadro de las tortugas que nadan en el estanque de m'sieu George.

La sonrisa del muchachito era traviesa. Amalie sabia que hacia mal en
darle alas, pero no pudo evitar una sonrisa. Esa manana el inglés habia
descubierto con gran fastidio, no s6lo un terceto de tortugas que tomaban
sol en un trozo de madera, flotando en el centro del estanque, sino una
pequena vibora de agua que ondulaba en la superficie serena. Sin duda el
primo Robert apreciaria la broma.

A pesar de las apariencias, no estaba esquivando a ese hombre, claro
que no. ¢Qué motivos tenia para hacerlo, después de todo? Habia
experimentado una pequefna reaccion fisica al contacto con él. Eso no
significaba nada, salvo que era una mujer normal, con respuestas normales.
No pensaba convertirlo en algo misterioso, lleno de emociones. No tenia el
menor sentido. Y él no habia buscado nada raro, sin duda. Era mejor
olvidarse de todo, quitarselo de la cabeza, como si nada hubiera ocurrido.
Hasta ese momento habia logrado olvidarlo con ayuda de Julien. En la
granja era dia de batido. Amalie dio indicaciones a las mujeres y no se fue
hasta que ellas iniciaron el largo proceso de agitar la leche hasta que la
manteca subiera a la superficie. En la huerta inspeccioné los pulcros surcos
de verduras, franqueada por canteros de frutillas y hierbas aromaticas. Dio
ordenes para que se llevaran a la cocina verduras de hoja, cebollas y
patatas, a tiempo para preparar el almuerzo, y volvié hacia la casa.

Como llego por el lado de atras, dejo su caballo en el establo y siguio
camino a pie, mientras Isa correteaba torpemente a su lado. Ella aminoro6 el
paso para ajustarse al del nino y, al acercarse a la cocina, lo envié en busca
de un vaso de agua para €l mismo y para ordenar que le llevaran café
adonde M'mére estuviera. La anciana no salia mucho, pero le gustaba recibir
informes de lo que estaba ocurriendo en la plantacion.
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Cuando empezaba subir la escalera trasera, ech6é un vistazo por la
puerta del comedor, abierta a la galeria del frente. Habia una sombra en el
suelo, arrojada por los rayos calidos e inclinados del sol, y se oia el leve
murmullo de una voz. Ella recogi6o sus faldas y echo a andar en esa
direccion.

El comedor estaba oscuro, comparado con la luminosidad exterior. Se
detuvo un momento para adecuar la vista a la penumbra. La mesa ya estaba
lista para el almuerzo. La vajilla estaba puesta al revés para evitar que las
moscas la tocaran, salvo uno de los vasos de agua. Amalie le dio la vuelta y
siguié caminando hacia la puerta.

-iPero te digo que no quiero esperar!

-Baja la voz, mi querida Chloe, o la despertaras. Te aconsejo que
cultives la paciencia. Es el modo mas seguro de lograr lo que deseas.

La primera persona era, sin duda, Chloe. La segunda voz, firme, pero
apenas mas que un susurro, era la que Amalie habia llegado a conocer
intimamente en las ultimas semanas. Sali6 a la galeria frontal con una
sonrisa en los ojos y los labios entreabiertos para hablar.

Y se detuvo bruscamente. Chloe estaba en una mecedora, con los
brazos cruzados contra el pecho y un mohin en la cara. M'mére descansaba,
con la cabeza apoyada en el respaldo de un sillon y un chal sobre el regazo,
cerrados los ojos. Un hombre, alto y moreno, permanecia de pie, de espaldas
a la barandilla, con el rostro en sombras. Pero no era Julien, sino Robert.

La asalté una sospecha, tan terrible en sus implicaciones que, por un
momento, le fue imposible ver ni oir. Era maravillosamente logica, perfecta
en su aplicacion a las circunstancias. Pero requeria un engano tan
concertado, agregado a tal falta de consideracion hacia ella, hacia su
sensibilidad, que resultaba inconcebible.

Sin embargo, habria jurado que esa grave voz masculina era la del
hombre que habia dicho amarla, el mismo que habia hecho el amor con ella
en la turbulenta felicidad del invernadero, la noche anterior, el mismo que
habia visitado su lecho todas las noches anteriores.
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Robert se irguio, con la mirada azul fija en el rostro palido de Amalie.
Chloe aparto la espalda del respaldo.

-Caramba -exclamo-, parece que alguien te ha pegado.

Amalie se domin6é con un esfuerzo enorme y logré emitir una risa
temblorosa.

-Efecto del sol, supongo.

-¢Qué, qué? -Era M'mére, que se incorporaba, parpadeando. Al volver la
destenida mirada vio a Amalie-. ¢Eres tu, chére? Ven a contarme qué has
estado haciendo.

Pero ella necesitaba estar sola un momento y se aferr6 a una excusa
cualquiera.

-Si, enseguida. Debo ir a lavarme las manos. Pedi... que trajeran café.
Supongo que vas a quedarte, primo Robert.

Incluyé a M'meére y a Chloe en una vaga sonrisa, pero no se decidi6 a
mirar a los ojos a aquel hombre. Cruz6é rapidamente la galeria y subid la
escalera. Ya en su cuarto se detuvo con brusquedad y cerro la puerta. Aspiro
muy hondo y dejo escapar el aire con lentitud para calmarse. Al cabo de un
momento, con manos temblorosas, vertio agua en el aguamanil de porcelana
y se lavo con agua fresca. Mientras secaba las gotas, vio en el espejo sus ojos
dilatados, llenos de espanto.

No, no podia ser. Era imposible, inconcebible. Ya una vez habia
cometido el mismo error; el dia en que encontré6 a Robert hablando con
M'meére en la sala, lo habia tomado por Julien. Se estaba preocupando por
nada, s6lo porque tenian un parecido timbre de voz. ¢O no?

Arrojo la toalla y gir6 en redondo, con la vista fija en las puertas que
comunicaban su alcoba con la de su esposo. Dio un paso hacia ellas; luego,
otro. Velozmente, sin darse tiempo a cambiar de opinion, abrio las puertas y
paso al otro cuarto.

Las gruesas cortinas impedian la entrada al sol matinal también al aire.
La alcoba estaba sumida en penumbras y olia a cerrado. Julien yacia en su
cama, despatarrado y boca abajo, con la sabana amontonada contra la
cintura. No llevaba camisa de dormir, puesto que tenia el torso desnudo,
pero ella creyo ver la cinturilla de sus calzoncillos junto al borde de la
sabana. El ruido de las puertas al abrirse, lo habia despertado. Abrié un ojo,
pero al ver que se trataba de Amalie se apresuro6 a cerrarlo otra vez.

Ella alargé una mano para tocarlo en el hombro, con una leve sacudida.

-¢Julien?

El ojo volvié a abrirse. Hubo un suspiro.

-¢Qué, cheére?

Amalie se humedecio los labios.

-¢A qué hora volviste a casa, anoche?

Julien estudio la pregunta; luego solté6 un grunido y, después de
desperezarse, clavo un codo en la almohada para levantar la cabeza.

-No estoy seguro de recordar -dijo, por fin-. De todos modos, no es
decente hacer semejante pregunta a un hombre a esta hora de la manana y
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esperar que conteste, sin permitirle siquiera tomar un sorbo de café con
leche para calmar los nervios.

-Te haré servir café si me dices cuanto tiempo estuviste en la ciudad
después de que nos fuimos y qué hiciste al regresar.

-¢cEs un examen, querida mia? -pregunté €él, estudiando las facciones
blancas y las manos apretadas contra la falda-. ¢Hice alguna estupidez,
anoche?

Ella bajo la vista a sus manos, en tanto sacudia rapidamente la cabeza.
Julien se incorpor6é un poco mas. Su voz se torné mas aspera.

-¢Te hice dano, acaso?

-No, no -aseguro ella, apresuradamente.

-O dije algo que no debia. Tienes que disculparme. Creo que bebi
demasiado.

Amalie levanto la vista. El estaba observandola, atentos los ojos
oscuros.

-No parecias ebrio, desde luego.

-Me halagas, chére. A veces soy un patan muy torpe. Si hice cualquier
cosa que te disgustara, te ruego que me perdones. Créeme, no fue mi
intencion.

El timbre grave de su voz estaba lleno de sinceridad. ¢Era el mismo
tono? Tal vez; imposible saberlo. Amalie aspiré hondo.

-¢Recuerdas algo de lo que pas6 anoche?

-Algo -repuso €l, sosteniéndole la sombria mirada, mientras su boca
bien moldeada se curvaba en una sonrisa.

Habia sido él; ¢qué otra cosa podia insinuar sino eso? La
correspondiente sonrisa de la joven fue trémula. Sin darse tiempo a cambiar
de opinion, pregunto;

-Entonces ¢por qué me dejaste?

Julien fruncio el entrecejo. En sus ojos entornados hubo una rapida
sucesion de pensamientos.

- ¢Quieres decir después de...?

-Si, después.

El hizo un gesto humilde y se froto la barba crecida.

-Queria ahorrarte este espectaculo a la luz del dia. Ademas, la verdad es
que he dormido solo demasiado tiempo.

Ese ultimo comentario tenia un dejo de audacia. Si €l habia estado
ebrio la noche anterior, bien podia ser preferible que durmiera en su propia
cama. Amalie aparto6 la idea, diciendo:

-Disculpa que te haya despertado. Si quieres bajar, Robert esta en casa.
Ibamos a tomar café.

-Creo que, por hoy -dijo €l, lentamente-, puedo pasarme sin ver a mi
querido primo. Prefiero tomar mi café aqui.

-Como gustes. -Amalie se volvio hacia la puerta.

-¢Chére?

-¢Si?

-Nada.

Y Julien se dejo caer nuevamente sobre las almohadas con los ojos
cerrados.
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Después de tocar la campanilla para que acudiera Tige, Amalie
reemplazo apresuradamente su traje de montar por un vestido de popelina
amarilla y volvio a la galena inferior. Habia logrado dormirse y estaba de
buen humor, casi alegre. Isa habia llegado detras del café, llevando su dibujo
de las tortugas. Ella lo alenté a mostrarlo, no sélo a Robert, sino a los
demas. El nino se mostraba timido, debido a la presencia de George, que se
habia reunido con ellos; sin embargo, se distendio al ver que el inglés reia,
festejando la broma a su costa.

Varias veces, Amalie descubrio que su mirada se desviaba hacia Robert.
Sin embargo €l le prestaba poca atencion, bromeando con George por las
tortugas o con la tia por sus siestas, fingiendo que todos los males de la
anciana se debian a sus noches disipadas. Amalie se horroriz6 al pensar que
habia podido creer a ex hombre, tan viril y duenio de si, capaz de rebajarse a
tomar el puesto de Julien junto a su esposa. Después de todo, podia elegir
entre las mujeres mas bonitas; al menos, eso habia dicho Chloe, y Amalie no
lo ponia en duda. También cabia recordar que, descontando la noche
anterior, Julien siempre entraba a su cuarto desde su propia alcoba. Si
Robert lo habia reemplazado, Julien tenia que participar en el engafo, y era
demasiado orgulloso, demasiado posesivo para consentir algo asi.

La molesté nuevamente recordar la perturbacion que le habia causado
el leve roce de Robert, dos noches antes, pero descarté ese pensamiento.
Habia sido s6lo cuestion de nervios. Pensar otra cosa era degradante vy,
ademas, llevaba a confusiones.

Aun asi, cuando Robert se levanto para retirarse, ella le dejo besar a
M'meére en la mejilla y abrazar a Chloe, pero recibio su inclinacion de cabeza
sin ofrecerle la mano.

Si hubiera querido seguir cavilando sobre sus tontas sospechas, no
habria tenido tiempo. Esa tarde, un carruaje se detuvo en el camino. De €l
bajéo un hombre corpulento y vivaz, de pelo rojizo entrecano, que tendio la
mano a cuatro damas. Eran las amigas de M'meére, mesdames Oudry, con
mademoiselle Louise y los padres de la muchacha, monsieur y madame
Callot, quienes habian venido a llevarsela. Pensaban quedarse en la zona
unos pocos dias, tal vez una o dos semanas, antes de volver a la ciudad.

Julien estaba alli para saludarlos y entretener al caballero. Como
monsieur Callot era el agente que proporcionaba casi todo lo necesario para
la plantacion, ademas de vender las cosechas, ambos tenian muchos temas
de conversacion. Quiza Julien se interesara muy poco en el cultivo de la
cana, pero las ganancias eran importantes para €l. Se ordeno servir licores
en la galeria inferior, en tanto las mujeres, para escapar a la charla de
negocios, se retiraban a la del piso alto, con altos vasos de eau de sucrey
agua de azahares.

Pas6 el tiempo generalmente acostumbrado para una visita. Las
ancianas seguian conversando sin darse cuenta. Chloe y Louise charlaban
entre risitas en un extremo de la galeria, de donde llegaban reveladores
fragmentos de frases: "Oh, tiene tanto garbo...", y "... tan audaz que una
tiembla: catorce veces se ha batido y siempre ha sacado sangre primero".
Amalie trato de entablar dialogo con madame Callot, pero la mujer sélo que-
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ria que se la escuchara; era imponente, no s6lo por su excesiva corpulencia,
sino también por su excesiva autoridad. En menos de dos horas, expreso
que St. Martinville era una aldea perdida de la mano de Dios, que Julien era
demasiado indolente y necesitaba una esposa enérgica, que los esclavos del
campo eran muy inferiores a los criados de la ciudad y que Isa, en vez de
estar sentado a los pies de Amalie, hubiera debido estar espantando a los
pollos para que no pisaran el patio.

El ruido de pasos masculinos en la escalera, son6 a los oidos de Amalie
como verdadera liberacion, pero habia exagerado su optimismo. Julien, al
descubrir que €l y Callot tenian todavia mucho de que hablar, no s6lo habia
invitado a todos a cenar, sino que acababa de enviar una carreta en busca
de equipaje y criados para que pudieran pasar alli la noche.

El alojamiento de los invitados presenté un problema. Todos los cuartos
del segundo piso estaban en uso, descontando el de la soltera. Amalie
pensaba retirarse a €l, a fin de ceder su alcoba a monsieur y madame Callot,
pero el agente, guinando el ojo a Julien, se negd a perturbar a una pareja
casada hacia tan poco tiempo, diciendo que €l y su esposa ocuparian con
gusto el cuarto pequeno.

Insisti6 tanto que Amalie no pudo sino aceptar, aunque la pareja
tendria que desfilar por su alcoba para entrar y salir de la propia.

A las ancianas se las instaléo con mas facilidad: ocuparian el cuarto de
Chloe, junto a la salita de M'meére. Las jovencitas, mas agiles, podian dormir
en los altillos.

Amalie, con un resignado encogimiento de hombros, dio 6rdenes de
preparar los cuartos. Después de todo, seria so6lo una noche.

Pero la visita se prolongé dos, tres dias. Pasé una semana. Al principio,
Julien se levantaba temprano para atender a sus huéspedes, pero al
terminar la semana, descubriendo que Callot era feliz sentado en la galeria,
con licor de menta al alcance de la mano, volvid a sus viejos habitos.
Madame Callot, en cambio, tenia mas potencia; seguia a Amalie en sus
recorridos, hablando sin cesar y revelando sus propios modos de hacer las
cosas, necesariamente superiores. Chloe y Louise se pasaban la vida
murmurando por los rincones, para disgusto de George, quien adelanto
mucho la preparacion de los canteros para los arbustos. Eso si: las dos
muchachas molestaban a M'meére, haciendo que se retirara a descansar con
mas frecuencia.

A fin de aliviar un poco el ambiente, Amalie decidid, con bastante poca
consideracion, arrojar a Robert a los lobos: sugiri6 que las dos muchachas
fueran a visitarlo, acompanadas por un palafrenero. Ese plan origino varias
horas de paz, pero tuvo sus repercusiones. Las jovencitas, ademas de volver
trayendo a Robert para cenar, tuvieron la idea de organizar una soirée y no
vieron motivo alguno para que Amalie no se dedicara a prepararla.

La larga mirada de Robert, la momentanea pausa antes de inclinarse
sobre su mano como saludo, la obligaron a recordar su estupidez. Se
ruborizé, comprendiendo subitamente, que €l era muy observador; sin duda,
habia notado el modo en que ella le habia rehuido, la ultima vez. No podia
adivinar los motivos, por supuesto. Pero los remordimientos hicieron que
Amalie le sonriera con mas calidez que de costumbre.
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Estaban en la galeria inferior. Las muchachas habian subido a
cambiarse para la cena, a pesar de lo temprano de la hora. Con excepcion de
Isa, su sombra constante, estaban momentaneamente solos. Entre los ojos
azules habia una vaga arruga. Robert le retuvo los dedos con firmeza.

-¢cEstas segura de que no te molesta poner otro cubierto? Si somos
demasiados, no tienes mas que decirlo para que me retire.

-No, por favor. Sabes que tu presencia es siempre bienvenida. -Ella
logro sonreir otra vez-. Ademas, ya he agotado todos los temas de
conversacion. Espero que ti me ayudes.

-¢Sangre nueva?

-Algo asi -reconoci6 ella, ironica.

-Me enteré, por rumores, de que tenias invitados; después, Chloe hablo
mucho de esta ultima semana. Ademas, dijo que fuiste ti quien le sugirio
llevar a mam'zelle Louise de visita.

Al parecer, a ese hombre no se le escapaba nada.

-Disculpame si te causé molestias.

-La cosa tuvo sus inconvenientes. La mia es una casa de hombre
soltero, como sabes, y hay muy poco que ofrecer a las damas, aparte de no
contar con alguien capaz de atenderlas. Pero no importa. Si te ha servido de
ayuda, me alegro.

Su ayuda no terminé alli. El se hizo cargo del resto de la tarde y de la
velada; hizo cumplidos galantes a las ancianas, entablé con monsieur Callot
una conversacion de negocios y dejo a Louise casi muda, con una o dos
miradas llenas de sensualidad animal, mucho mayor de la que ella estaba
habituada a despertar en el sexo opuesto. Ademas, se convirtié en el escudo
de Amalie contra madame Callot, poniendo en tela de juicio todas las
afirmaciones de la mujer y demostrando, de un modo muy tribunalicio, la
superioridad de los arreglos domésticos de la anfitriona. Si bien no pudo
impedir la organizacion de la soirée, logré convertirla, diestramente en una
fiesta de despedida para los visitantes.

Sin embargo, su presencia era un recordatorio de que Julien no habia
acudido a ella por las noches, desde la llegada de los huéspedes. Amalie
trataba de convencerse de que era por la proximidad de los Callots, capaces
de irrumpir en su cuarto en cualquier momento. Aun asi, no podia evitar el
miedo de haber estropeado aquella incipiente relacion con sus preguntas y
exigencias.

Amalie lamento la partida de Robert aquella noche, agradecida como
estaba por su reconfortante apoyo. Pero contaba con su promesa de no faltar
a la fiesta dentro de dos dias. Se acosto con el cerebro dandole vueltas por
las muchas cosas que deberia hacer. Era su primera fiesta importante, y
queria que fuera un éxito. Si Robert entretenia a los invitados y Julien
ayudaba a animar la noche, comenzaba a creerse capaz de sobrevivir con
éxito. Se quedo dormida pensando en el festin epicireo que brindaria para
dejar atonito a monsieur Callot.

Todavia no habia salido el sol, por la manana, cuando comenzé su
recorrido para dar indicaciones. Al volver al comedor, saco una hoja de papel
y comenzo a tomar notas, caminando hacia la galena.

Tige subia la escalera con un cuenco de agua caliente para afeitar. Eso
significaba que Julien ya estaba despierto. Mientras terminaba con sus
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anotaciones, lo saludo con la cabeza; luego guardoé la hoja en el bolsillo de
su delantal y subio la escalera, siguiéndolo.

Al llegar a la galena superior vio a Patrick Dye, de pie ante la puerta de
Julien, como si acabara de salir. Tenia la cabeza inclinada. Un solido
tintineo reveld6 que estaba contando las monedas de un considerable
envoltorio.

-¢Puedo ayudarlo en algo, m'sieu Dye? -pregunto, con voz fria.

Tan ocupado estaba €l en su tarea que no la habia oido llegar. Levanto
bruscamente la cabeza y cerr6 los dedos sobre el oro. Con un rapido
movimiento, guardo el punado en la bolsa de cuero que llevaba, puso el
monedero en el bolsillo y sac6 una pequena navaja, con la que comenzo a
limpiarse las unas amarillas. Solo entonces sonrido, aunque con una
expresion cautelosa.

-No, mi querida madame Declouet, no puede ayudarme en nada. O
podria, pero usted no quiere.

Ella se puso rigida ante esas sugestivas palabras.

-¢Queria ver a mi esposo? -pregunto, arqueando una ceja.

El leve énfasis que habia dado a la ultima palabra no tuvo efecto. El
capataz guardo la navaja, meneando lentamente la cabeza.

-Acabo de hablar con él.

-Entonces no voy a distraerlo de sus obligaciones.

-Bueno, la verdad -dijo €l, arrastrando las palabras, mientras la miraba
de pies a cabeza-, usted es el tipo de mujer que podria distraerme.

Su mirada se poso, finalmente, con los pechos que subian y bajaban,
impulsados por el creciente enojo de Amalie.

-Sus modales me resultan ofensivos, m'sieu Dye. jLe sugiero que se
retire!

-jAh, la dama de la casa, vaya! ¢Y qué me hara si no me retiro? ¢Se lo
contara a su esposo? No consiguié mucho con eso, la vez pasada, ¢eh?

Ella apreto los punos dentro del bolsillo del delantal. Sabia que Isa, a su
espalda, retrocedia hacia el arcon de madera, vigilando la escalera, como si
buscara ayuda o se preparara para correr.

-Si cree que Julien es capaz de pasar por alto semejante insulto a su
esposa, esta muy equivocado -dijo Amalie irritada.

-¢cEsta bien segura? ¢Esta segura de que a Julien Declouet le importa
un comino lo que le pase a su virginal novia?

Por las venas de Amalie corri6 un desagradable impacto, desalojado de
inmediato por la codlera directa. Hubiera querido abofetear esa cara,
toscamente atractiva, pero prefirio las palabras como arma.

-Soy su esposa en todos los sentidos, m'sieu Dye, no una novia virginal.
Y si piensa que eso no tiene importancia para un hombre como Julien,
todavia tiene mucho que aprender.

El capataz qued6 atonito por la sorpresa, pero de inmediato solté una
risa burlona.

-Asi que al final se las arreglo, ¢eh? jQué lastima! Tenia la esperanza de
consolarla uno de estos dias. Pero no es demasiado tarde para darle una
idea de lo que se esta perdiendo.

Y la sujeto por los brazos, arrastrandola contra si. Sus labios calientes y
mojados le rozaron la comisura de la boca. Ella lanz6 una exclamacion de
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furioso asco, desviando la cara, en tanto forcejeaba por liberarse. Por mas
que hizo, aquellos dedos clavados en sus brazos seguian sujetandola. Trato
de darle patadas, pero las faldas le estorbaban.

De pronto se oyo el estruendo de una tapa pesada al cerrarse y un
ruido de pasos precipitados. En seguida, una serie de golpes que azotaban
los flancos y la espalda del capataz.

-jSuéltela! -grit6 Isa, fustigando al hombre, que lo doblaba en estatura,
con el latigo tomado del arcon-. jSuelte a la petite Maitresse!

Patrick apart6 a Amalie con brusquedad, haciéndola chocar contra la
barandilla, y se volvié hacia el nino con un grunido, arrancandole el latigo.
Lanzo el puno y alcanzo6 a Isa en un lado de la cabeza. El golpe estrello al
negrito contra la pared.

-Ya te ensenaré a pegarle a un blanco, pequena basura -bramo
cerrando la mano sobre el latigo, en tanto echaba a andar hacia Isa.

Amalie se arrojo contra €l, sujetandole el brazo levantado con tal fuerza
que se le hundieron las unas en su carne. El hombre giré hacia ella, pero
quedo petrificado. La puerta de Julien acababa de abrirse bruscamente.

-Por todos los santos, ¢qué esta pasando aqui?

Julien se detuvo en el vano de la puerta, atandose el cinturéon de la
bata, con una toalla humeda al cuello. Tenia el pelo revuelto y la cara
enrojecida por el agua caliente.

Amalie solto a Patrick y dio un paso atras, levantando una mano
temblorosa para apartar de la cara los mechones escapados de su trenza.

-Este hombre me insulto, se atrevié a manosearme y golpeo a Isa.

-jCoémo! -troné Julien.

Sus ojos oscuros echaban chispas al mirar al capataz. Patrick rio,
frotandose el aranazo con una mano.

-Solo queria ensenarle un par de...

Julien avanz6 tan deprisa que el chasquido de la bofetada son6 antes de
que el capataz pudiera reaccionar. La cabeza de Dye cayo hacia atras. Tuvo
que levantar la mano para limpiarse la sangre que acababa de aparecer en la
comisura de su boca. Las cejas se le unieron en la frente, llenas de furia e
incredulidad.

Julien dijo suavemente:

-Mi esposa no tiene nada que aprender de usted ni de hombre alguno.
Si vuelve a tocarla lo mataré.

-¢cNo se esta olvidando algunas cosas? -barboté Patrick, mirando a
Amalie de reojo.

-¢Quiere recordarme eso en el campo de honor?

Ante la sedosa voz del amo, los ojos del hombre se ensancharon.

-Bueno, oiga, no hay necesidad.

-A mi podria venirme muy bien obligarlo a un enfrenta-miento, aunque
me doleria acordar ese honor a un hombre que, a todas luces, esta tan lejos
de ser un caballero.

El capataz se lamio los labios.

-A mi no me gustan los duelos. Estan legalmente prohibidos.

Julien sonrio.

-En este Estado, mon ami, la ley mira hacia otro lado cuando se trata
de esa practica. Al menos, es tan lenta para cumplir con sus funciones que

72



73

el alguacil casi nunca llega al campo de honor antes de que todos los
interesados se retiren.

-Yo podria decir unas cuantas cosas...

-Pero no las dira, ¢cierto?, por si no fuera necesario. En ese caso, se
disculpara ahora mismo ante madame, mi esposa, y también ante su
pequeno protector.

-jQué me voy a disculpar!

-De lo contrario...

Amalie, sin prestar muchos oidos al dialogo, estaba arrodillada junto a
Isa. El nino tenia un cardenal en la mejilla y un chichén en la parte posterior
del craneo, pero su mirada era limpida y la mano con que sujet6 la de ella,
firme. De todos modos, el tono mortifero de aquellas ultimas palabras le
hicieron levantar la vista.

Los dos hombres se estaban mirando fijamente, tensos, como si cada
uno de ellos buscara en el otro una senal de debilidad. De pronto, Patrick
Dye aparto la vista y se volvié hacia Amalie, agachando la cabeza.

-Estuve grosero, madame Declouet. Espero que wusted... y el
muchacho... sepan disculpar.

Sin esperar respuesta se retiro a grandes pasos con el rostro ferozmente
rojo y los punos apretados.

-¢cEstas bien, ma chére?

En los ojos oscuros de Julien habia preocupacion. Amalie hubiera
querido arrojarse en sus brazos, pero se limité a hacer un gesto afirmativo.

-Si ese hombre vuelve a faltarte el respeto, siquiera con la mirada,
quiero que me lo digas.

-Si, por supuesto.

-Yo... tal vez seria mejor que te acostaras por unos minutos y tomaras
una copa de vino.

-No es necesario.

Tal vez seria mejor que €l no le hubiera permitido ceder a ese momento
de debilidad. Ya se sentia mucho mas fuerte, capaz de dominar sus nervios
perturbados.

-Como quieras. Si me permites, voy a vestirme.

-Si. pero... Julien...

-¢Chérie?

-Queria preguntarte como vamos a entretener a los invitados, esta
noche.

El sonri6; fue una lenta curva de su boca, que le iluminé el rostro.

-Déjalo de mi cuenta.

Para ella era una alegria tal contar con €l que a los ojos le subi6 otra
sonrisa. No se movio hasta que la puerta de la alcoba se hubo cerrado.
Entonces llevo a Isa al salon y sirvio una pequena cantidad de vino para
ambos.

Estaba ya en la galeria frontal, saboreando el licor semidulce y
estimulante reservado para las damas, cuando se le ocurrio que ese capataz
tenia en Belle Grove una posicion extranamente privilegiada. No s6lo conocia
de un modo inexplicable los asuntos privados de sus patrones, sino que, a
pesar de sus actitudes y de la violenta reaccion de Julien, no existia la
menor intencion de despedirlo.
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No tuvo oportunidad de interrogar a Julien con respecto a Patrick Dye.
El paso las treinta y seis horas siguientes ocupado en sus deberes de
anfitrion. Ademas, parecia mas remoto que nunca desde el contratiempo; en
realidad, esa actitud venia acentuandose cada vez mas desde que dejo de
visitar su lecho.

Amalie esperaba contar con algunos minutos antes de la fiesta para
hablar con €l, pero madame Callot estaba haciendo el equipaje furiosamente;
pedia papel de seda y cajas por docenas, aumentando mucho el trabajo de
las lavanderas y planchadoras, en tanto se preparaba para la partida, que
seria a la manana siguiente temprano. Las carreras de doncellas y ayudas de
camara que trataban de atender a sus diversos amos, pidiendo baneras,
tendederos, y las planchas monopolizadas por madame Callot, probaron
inevitables rinas que fue preciso apaciguar. Después vinieron las crisis de
ultima hora con respecto a la comida, el vino y el arreglo de las mesas. Por
fin lleg6 la hora de vestirse, y no todo estaba listo. De todos modos, Amalie
se sentia tan feliz por saber que la partida de sus huéspedes era inminente
que no le molestaban las llamadas.

Lally se dedico a sus nuevas funciones con gran seriedad. Amalie
estaba decidida a usar lo primero que sacara del armario, pero la doncella le
habia preparado uno de los vestidos comprados por Julien en Nueva
Orleans: una creacion de seda lilacea, cintas y encajes. Lally le sujeté un
ramillete de rosas mosquetas a la capa de encaje, en el seno, y otro en la
nuca, junto al recogido; luego dio un paso atras, con tal aire de triunfo que
Amalie reconocié su orgullo al competir con los mundanos sirvientes de
Nueva Orleans y la llen6 de calidos elogios.

También tuvo motivos para felicitar a Marthe y al personal de cocina
por la cena, preparada para doce parejas de las plantaciones vecinas y St.
Martinville, ademas de Robert y los residentes de Belle Grove. En el festin se
incluia un plato con reminiscencias de la antigua Roma: consistia en un
pavo relleno con un ganso, el ganso con un pollo capon, el pollo con un pato,
el pato con una gallina pigmea, la gallina con una perdiz y la perdiz con una
paloma; cada una de las aves deshuesadas; todo se servia cortado en finas
tajadas transversales.

La musica de bailar corri6 por cuenta de dos violines y un banjo,
tocados por negros de las barracas; Amalie acompanaba al piano algunas
piezas. Comenzaron con una serie de danzas rapidas. Las parejas jovenes,
formadas por amigos de Chloe y Julien, reian y hacian comentarios alegres
al cruzarse en los giros incansablemente. Amalie, que los observaba mien-
tras sus dedos ondulaban sobre el teclado del piano, se sinti6 matrona por
primera vez. No recordaba haber sido nunca tan despreocupada y alegre,
debido a los anos de luto y a su prolongado noviazgo. Comparandose con la
juvenil exuberancia de los bailarines, se sentia cansada y envejecida.

-Madame, ¢me haria el honor?

Era Julien, que se inclinaba ante ella. Sin esperar respuesta, la tomé de
la mano y la aparto del instrumento para hacerla girar por el salon al
compas de un vals. Sus movimientos tenian la liquida gracia del excelente
control muscular; la guiaba con un contacto leve, pero firme, ajustando sus
pasos a los de ella, con perfecta sincronizacion, llevado por el ritmo
cadencioso. Ella le sonri6 animada, desaparecido el cansancio. Julien la
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miraba a los ojos, con las facciones tranquilas, aunque en la profundidad de
sus ojos oscuros habia un tinte de algo parecido al dolor.

Bailaron una y otra vez. Mientras giraba en los brazos de su esposo,
Amalie noté que Robert bailaba con Louise por tercera vez. Habia un gesto
de posesion en los dedos que la muchacha entrelazaba con los de él; se la
veia entusiasmada, y sus risitas resonaban por todo el salon. Amalie lanzo a
Robert una mirada risuena y €l se encogio ironicamente de hombros. Al
parecer, el efecto de sus miradas ardorosas habia perdido fuerza y, como
resultado, su companera estaba sintiendo una ternura muy especial por él.
Madame Callot, en vez de interferir, los contemplaba con una sonrisa
complaciente en la carota blanca.

Cuando la musica termino, Robert devolvio a Louise a sus padres y
busc6 a Amalie, que se abanicaba junto a Julien, cerca de las
puertaventanas. Con la cabeza inclinada y una sonrisa que abria surcos en
las facciones de su rostro, dijo a Julien:

-Perdona, primo, pero ¢puedes prestarme a tu esposa?

Amalie sinti6 que Julien se ponia rigido y le eché una breve mirada de
soslayo. Su expresion se habia vuelto subitamente cautelosa. Para quebrar
aquella extrana tension, adopto un tono jugueton, diciendo al primo:

-¢Acaso necesitas proteccion?

-Algo asi como alguien que desvie de mi rastro a la jauria. Juro que me
siento como un zorro al que se ha sacado de la espesura.

La actitud de Julien se relajo.

-Y los galgos ¢son acaso hembras?

-Exactamente.

Amalie inclin6 la cabeza.

-Tal vez te convenga echarte en brazos del perseguidor.

-No, gracias. Con una risita mas la estrangularia.

Y Robert, sin esperar permiso, ofrecio el brazo a Amalie para llevarla a
bailar.

Ella todavia estaba sin aliento por las piezas anteriores. A eso se debia
la aceleracion de su pulso, el peso en el pecho, el rubor de sus pomulos. Era
lo desacostumbrado del ejercicio también lo que la hacia sentir débil y algo
mareada al girar por el salon, entre aquellos brazos. Levanté la vista y
descubrié que Robert la estaba observando, reservado y tenso. Recorrida por
un escalofrio apart6 la vista de inmediato.

-Te debo una disculpa -dijo él.

-¢Por queé?

-No te pregunté si querias o no bailar conmigo. Si no quieres, basta con
que lo digas y te llevaré con Julien.

Ella logré hablar con tono ligero.

-No seas ridiculo. ¢Por qué no voy a querer?

-No sé. Tal vez a mi me toca preguntar si te he ofendido. -La voz de
Robert seguia siendo grave.

-Si continuias con eso es posible que me ofendas. Eres de la familia y
tengo perfecta conciencia de todo lo que haces por Belle Grove. Espero que
nuestro trato no sea tan ceremonioso como para preocuparnos por pequenos
malentendidos.
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-Por mi parte no, sin duda. Pero como has llegado a ser parte de la
plantacion, a veces olvido que, llevando tan poco tiempo entre nosotros,
quiza no comprendas nuestras costumbres.

-Me alegro. Asi quiero que sea.

Su voz era firme y su sonrisa no vacil6. Robert parecié aceptar ese aire
franco. Sin embargo, poco después Amalie lamenté haber descartado el
asunto con tanta prontitud.

Fue durante una pausa de la musica, mientras los musicos
descansaban y bebian algo. Algunos de los huéspedes mas maduros fueron
al comedor en busca del postre que habian dejado para mas adelante,
mientras los jovenes paseaban gozando de la frescura nocturna por la larga
galeria alta. Amalie se habia sentado sobre el arcon de la parte trasera,
momentaneamente sola; de pronto la asaltaron los remordimientos. Como
anfitriona le correspondia estar vigilando que se atendiera a los huéspedes,
sobre todo abajo, en el comedor. Pero M'meére estaba alli y Julien en el salon.
Tal vez bastara con ellos.

Lo ultimo quedoé confirmado cuando la voz de su esposo se elevo en un
anuncio. Amalie se levanté para acercarse a la puerta del salon. Se trataba
de un juego, de una version corregida del gallo ciego. Alguien seria ese gallo:
Julien, para comenzar. Se le pondria una venda y se lo haria girar varias
veces para confundirlo. Después, en vez de tropezar aqui y alla, persiguiendo
a los que no supieran guardar silencio, ordenaria que se amortiguasen las
luces. De ese modo, los capturados estarian en igualdad de condiciones con
el perseguidor. Ademas, cada atrapado tendria que pagar prenda, ademas de
ser el gallo ciego en la vuelta siguiente.

Hubo gritos de aprobacion por parte de los hombres y exclamaciones
escandalizadas entre las mujeres jovenes, al tornarse evidentes las ventajas
adicionales del juego. Dos o tres de las solteronas presentes se miraron con
las cejas arqueadas, pero ninguna elevo la voz para oponerse. En cuestion de
segundos apareci6 la venda y se apagaron los candelabros.

Las risitas de Louise eran claramente audibles mientras corria de un
lado a otro. Hubo un par de exclamaciones ahogadas, al chocar los
participantes entre si o contra los muebles. Casi todos trataban de apartarse
silenciosamente cuando Julien se acercaba, pero el ruido del calzado sobre
el suelo, desprovisto de alfombra, y el susurro de pantalones y enaguas
resonaban en la oscuridad.

Amalie se alejo hacia el rincon opuesto de la galeria, donde la barandilla
se encontraba con la pared. No estaba de humor para juegos y ese no le
parecia prudente. De todos modos, tal vez no tenia nada de malo y
terminaria, sin duda, en cuanto los adultos de la planta baja descubrieran
que las luces estaban apagadas. Mientras tanto, se sentia demasiado
cansada como para intervenir. Seria un alivio ir a la cama, cuando acabara
la fiesta.

No fue un ruido lo que la alerto, sino una presencia. Al volver la cabeza
vio la silueta de un hombre; sus hombros anchos se recortaban contra el
resplandor del patio, vagamente iluminado por las velas del comedor.
Avanzaba hacia ella. Penso, sonriendo un poquito, que Julien se habia
percatado de su salida y, recogiendo las faldas, retrocedi6é con cuidado hacia
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el rincon. El cambi6é de direccion para acercarse a ella donde la oscuridad
era mas intensa.

De pronto alargé las manos para atraerla hacia él. Sus dedos, suaves y
familiares, le rodearon la cintura, le abarcaron los pechos. Su voz era ronca
al decir:

-Amalie, chérie, reclamo esto como prenda.

Su boca descendi6o hacia la de ella con meliflua dulzura, moldeandole
los labios con el calor de su deseo. En tanto sus brazos la estrechaban,
acentuo el beso, explorando, disfrutando de la bien dispuesta reaccion.
Amalie volvid a sentir la necesidad de €l y se estrecho contra su cuerpo,
sintiendo la presion de los botones del chaleco. Tan intenso era su apetito
que perdio el equilibrio, sostenida sélo por la fuerza de aquel abrazo.

En eso se oyo, junto a ellos, el chasquido de un fosforo. Su pequena
llama amarilla florecié con potencia, danando los ojos. Amalie, sobresaltada,
se echo hacia atras, medio cegada, consciente de la inmovilidad de su
companero, del circulo protector de sus brazos. Mir6 mas alla de la llama
temblorosa a lo largo del brazo del hombre que la habia encendido,
buscando el rostro.

Julien.

Tenia la venda en la mano.

Y el hombre que la tenia abrazada era Robert.
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Amalie, tendida en la cama, con la cabellera esparcida en sedoso
esplendor sobre la almohada, miraba fijamente el mosquitero. Esta vez no
podia negarlo. No habia error: el hombre que la habia poseido en el lecho
conyugal era Robert. El que le habia hecho el amor en el invernadero era
Robert. El que poseia un intimo conocimiento de su cuerpo, el que fuera su
dueno, centimetro a centimetro, el que fundiera hasta sus huesos de deseo,
otorgandole el goce mas sublime, era Robert.

Se sentia degradada.

Pero, ¢con qué derecho la habia enganado asi? ¢Como y por qué se
habian arreglado asi las cosas?

¢Como habia llegado ella a aceptarlo en su cama? El y Julien eran muy
parecidos, pero también muy diferentes. Recordé un breve instante de
aquella primera noche en que notdé a su esposo mas seguro de si, hasta
cambiado. Sin embargo ¢como hubiera podido imaginar semejante
sustitucion? Era inconcebible que Robert se hubiera atrevido a utilizarla de
ese modo, arriesgandose a ser reconocido, echando por tierra las estrictas
convenciones que los ataban. Conducta tan improbable estaba mas alla de lo
que ella podia suponer. Tal vez en eso residia el secreto de su credulidad.

El le habia dicho que la amaba, y ese era el mayor de los enganos. No
habia necesidad, desde luego, de llevar tan lejos la comedia.

Era una adultera. Aunque inocente de toda culpa, habia pecado.

No, no, no. No podia ser. Se negaba a creerlo; no queria creerlo. La
gente comun y normal no hacia semejantes cosas. Se estaba enganando,
confundida por su propia pasion, tan recientemente avivada. Era soélo
coincidencia que los besos de su e poso y los de su primo se parecieran
tanto. Sin duda, todas las caricias eran similares. Ella tenia poca experiencia
de esas cosas, pero ¢hasta qué punto podia haber diferencias en el simple
contacto de los labios?

Robert se sentia atraido por ella, tanto como ella por €l. Sélo habia
querido robarle un beso. O tal vez habia sido un juego, un juego ideado por
Julien, el motivo de que Robert la persiguiera durante la fiesta. ¢Acaso no lo
habia dado a entender él mismo, al verla tan espantada? ¢Qué habia dicho?
"Fue una apuesta estupida y cruel. Te ruego muy humildemente que me
perdones."

Pero estaba obligado a decir algo, ¢no? Las circunstancias requerian
algun esfuerzo por ganar la voluntad de ella, utilizando cualquier medio.

Las dudas la atormentaban desde hacia ya cinco dias enteros. La noche
de la fiesta habia dormido muy poco, y lo mismo en los dias siguientes.
Después de despedir a sus huéspedes, apenas habia notado que regresaba
la paz y la intimidad, tras tanto desearlas. Queria respuestas, pero la
horrorizaba tanto lo que pudieran revelar que, al acostarse, dejaba una
lampara pequena encendida junto a la cama. Estaba decidida a ver el rostro
del hombre que viniera a su cuarto.

Pero nadie venia.
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No estaba segura de lo que eso podia significar. Si a Julien le habia
disgustado su conducta, si se avergonzaba de la propia, quiza la estaba
evitando. Ella sabia por Lally que habia ido a St. Martinville casi todas las
noches, desde la fiesta, para volver al amanecer. Pasaba las tardes
practicando esgrima y tiro al blanco, o pintando, mientras navegaba en su
velero a la deriva: cualquier cosa que lo mantuviera lejos de la casa.

Por otra parte, si su amante era Robert, en verdad, no querria continuar
con la seduccion a la luz de la lampara. ¢Qué otra cosa podia mantenerlo
lejos, como no fuera su propia conciencia? No podia saber lo mucho que
Amalie sospechaba de €él, como no lo pusiera en evidencia la misma luz de la
lampara.

La llama chisporrote6 un instante; su luz vacilaba. Amalie volvio la
cabeza para contemplar el vaso de vidrio rosado. Su leve resplandor,
esfumado por la gasa del mosquitero, daba a su piel un tono delicado. Una
vez mas, la llama volvié a bailar en la mecha.

No podia ser por falta de aceite, pues Lally la habia llenado esa misma
manana. Paso algun tiempo observandola, pero el borboteo no se repitié. Por
fin le volvio la espalda y cerro los ojos, levantando un brazo para protegerlos
de la luz. Estaba habituada a dormir en la oscuridad y no se acostumbraba
a ese resplandor. Sinti6 la fuerte tentacion de hundir el cuarto en sombras.
Si nadie habia venido en cinco dias, lo mas probable era que no viniera
nunca mas.

La idea no le era agradable, a pesar de sus sospechas. ¢Acaso jamas
volveria a conocer el abrazo de un amante, sus caricias, la creciente
excitacion que causaban? ¢Se estaria condenando a esa existencia estéril
con sus propias acciones? Era insoportable pensarlo. Y sin embargo, ¢qué
otra cosa podia hacer?

Podia aceptar lo que fuera. Si habia estado cometiendo adulterio, no era
por propia voluntad, sino por instigacion de otros. Dadas las circunstancias,
tal como ella las conocia, se podian adivinar los motivos. ¢Y quién era ella
para determinar que no tenian valor?

Cuando logré conciliar el sueno, su descanso fue inquieto, lleno de
turbias imagenes y deseos insatisfechos. Dio vueltas en la cama hasta que
su cabellera se enredo a ella como una soga que la atara, hasta que el
camison se le enrosco en la cintura. Tenia miedo de la oscuridad, pero la
perseguia un punto luminoso que se tornaba cada vez mas potente, hasta
amenazar al mundo con un incendio, antes de desaparecer sin motivo. Llena
de alivio se acomodo6 de costado, abrazada a la almohada en la oscuridad,
que se mecia en derredor susurrante.

El primer contacto fue leve, un mero roce, pero la sensacion provocada
parecia una llamarada. Surgi6 otra vez, con mas firmeza. Por las venas de
Amalie corrié una dulce excitacion, que crecié con increible celeridad hasta
convertirse en una fiebre. Se movio; contra su cuerpo sentia el calor de otra
persona, el peso de una mano en el pecho. Emitiendo un sonido suave, se
volvio; su boca quedo apresada en un beso que exigia, imploraba. Unos
brazos fuertes se cineron en torno a ella, estrechandola contra el cuerpo
fuerte de un hombre que la abrazé con fuerza antes de inclinarse sobre ella.
Su camis6n subi6é un poco mas. Una rodilla se deslizé entre sus muslos.
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Amalie desperto ante la liquida oleada del deseo. Perdida la cabeza,
desliz6 las manos por los flancos del hombro, por los abultados musculos de
su espalda. El se quedo quieto.

No era eso lo que ella deseaba. Se movio contra €él, girando la cabeza
para rozarle la cara aspera con los labios.

El solt6 el aliento contenido e incité un ritmo que, en su exultante
energia, los catapulté a ambos en una furia de incontenido ardor. Aquella
pasion tenia un filo de violencia, un regusto de remordimientos.

Algo después él se tendidé a su lado. Amalie cambié de posicion,
estirando los musculos entumecidos, y permaneciéo quieta un instante,
respirando con calma, con la vista perdida en la oscuridad. Luego alargé la
mano para apartar el mosquitero y busco a tientas la pequena lampara. El
vidrio rosado aun estaba caliente; la llave que operaba la mecha estaba en el
tope inferior, como si la hubieran apagado.

En el cajon de la mesita habia una caja de cerillas. Ella busco la gota
metalica que servia para abrirlo. La pieza repiqueteé en su mano.

-No -dijo un susurro aspero, detras de ella, imperiosa a pesar de su
urgencia-. Por favor, no hagas eso.

Ella permaneciéo inmovil durante un largo instante, escuchando el
palpitar de su propio corazon, antes de contestar:

-Es preciso. ¢No te das cuenta?

La unica respuesta fue el movimiento del colchon, a su espalda, y el
susurro del tul apartado. Luego, un roce de ropas.

El se iba. Amalie se incorpor6 mas en la cama, abrio el cajon, busco a
tientas la caja de cerillas. Tomo6 una. La primera se rompi6é. La segunda
lanz6 una chispa e hizo llama. Giré con ella en la mano, pero sé6lo pudo ver,
a través del tul, la negra abertura de las puertas corredizas, abiertas hacia el
cuarto de Julien. De inmediato oy6 claramente el pomo de la puerta exterior
al girar.

Apago la cerilla sin ocuparse de la lampara. Bajandose el camison, bajo
de la cama y corri6 a las puertas.

Se detuvo bruscamente ante la entrada exterior, con el pelo
arremolinado y los ojos fijos en la oscuridad de aquel cuarto. Ya sabia la
respuesta. No podia ser mas evidente. Julien no hubiera huido, recogiendo
sus ropas para arrojarse a la noche como un delincuente. ¢Por qué huir, si
tenia el derecho legal de ocupar su lecho? Era su esposo. Y ya no podia
seguir negando la verdad. El hombre que acababa de abandonarla, a pesar
de todo, por imposible que pareciera, era, y habia sido siempre, Robert.

No podia soportarlo. Necesitaba hablar con Julien.

Esa decision, tomada durante la noche, no fue tan facil de mantener a
la luz del dia. Lo habia intentado una vez, ¢con qué resultado? Evasiones, y
la sensacion de que era una deslealtad solamente el pensar que semejante
subterfugio hubiera podido ser empleado contra ella.

¢Como preguntar a su esposo, directamente, si habia permitido a otro
hombre el acceso a su lecho? ¢Podia esperar una respuesta franca, si el
orgullo de Julien y la tenue armonia de su matrimonio podian depender de
que ella ignorara la verdad? Y en el fondo, ¢queria ella esa confirmacion?

Si ponia fin a esas visitas clandestinas, tal vez fuera preferible fingir que
nunca habian tenido lugar. Era lo mas prudente. Los resultados serian los
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mismos que si ella no hubiera descubierto nunca la verdad. Existia una
cortesia superficial que le permitiria seguir considerandose esposa de Julien.

La alternativa no era tan agradable. Anular el matrimonio basandose en
la no consumacion era imposible, a ojos vista; el divorcio, aun sancionado
por la iglesia, requeria involucrar a la ley en un dificil procedimiento. Seria
preciso sacar a relucir una prueba muy dificil. Aun en ese caso, no era
seguro que el divorcio fuera concedido, sobre todo si Julien, con su fortuna y
su influencia, se oponia a ello. ¢Y después? ¢Qué clase de vida podia llevar,
legalmente libre, pero espiritualmente perseguida por el pasado?

Podia volver a casa de su tia, por supuesto. Tia Ton-Ton la recibiria sin
preguntas y se convertiria en su defensora cuando conociera la verdad. Pero
ella no estaba segura de poder reducirse al puesto de mera sobrina, tras
haber sido la seniora de su propia casa. Tenia carino a Julien, su compania
le era agradable, cuando €l decidia esmerarse. Por lo visto, existian pocas
probabilidades de que él le impusiera sus atenciones. ¢Por qué, entonces, no
vivir en paz su papel de esposa, mientras pudiera evitar las visitas
clandestinas de Robert? Pero ¢era posible impedirlas sin pedir colaboracion
a Julien, sin hablar con €éI?

Sus pensamientos giraron en circulos a lo largo de toda la manana y la
tarde del dia siguiente, sin llegar a ninguna conclusion definitiva. A veces le
parecia que lo mas practico era aferrarse a su matrimonio; a veces se
castigaba por cobarde, por no denunciar a Robert, por no arrancarse de sus
brazos y abofetearlo. La habia tomado por sorpresa, insegura de su iden-
tidad. Trataba de convencerse de eso, pero bien sabia que el motivo habia
sido su propia debilidad. Solo una cosa le habia impedido reaccionar: su
deseo, la excitacion de su contacto, la dulce droga de sus besos.

En esa confusion estaban sus sentimientos e ideas cuando sali6 al patio
delantero, a la suave luz del atardecer, y vio el velero de Julien dirigiéndose
hacia el amarradero. Vacilo entre esperarlo o echar a correr. El se incorporo
entre sus almohadas y levanto la mano en un saludo indiferente. Mientras
sujetaba amarras, pregunto, levantando la voz:

-¢Pasa algo?

-No, no -respondi6 ella, comprendiendo que parecia haber salido a
proposito para irle al encuentro-. Estaba paseando.

-Me alegro de que tuvieras tiempo. Estas siempre demasiado atareada. -
Julien se acerco para caminar con ella hacia la casa.

Amalie le dirigi6 una mirada sorprendida; no hubiera pensado que €l
reparara en lo que ella hacia.

-Hoy no he hecho casi nada, salvo recibir visitas.

-Me permito dudar de eso -replico él, secamente-. Pero no importa.
¢Todo anda bien? ¢No ha habido mas problemas con Dys?

-Todo anda bien.

Amalie no habia pensado en Patrick Dye desde el incidente en la
galeria. Desde luego, la situacion en que se hallaba no dejaba sitio para
otras preocupaciones.

-Mejor asi.

Dieron unos cuantos pasos mas.

-¢Julien?

81



82

El la miré con una sonrisa facil, expectante, pero relajado. Lo que ella
deseaba decir era una marana en su mente. Por miedo de herirlo, no podia
ordenarlas. Opt6, en cambio, por lo primero que le vino a la mente.

-Hace un rato vino el palafrenero de los Morney. Estamos invitados al
baile de cotillon que dan dentro de dos semanas.

-Sera agradable.

Julien la miraba intrigado, como si sospechara que ella tenia otra cosa
en la mente. Amalie se apresur6 a tranquilizarlo.

-Por el numero de invitaciones que el hombre llevaba en la cesta, parece
que asistira todo el pais. ¢Estas seguro de que quieres ir?

-No sé por qué no. Ellos vinieron a nuestra soirée; seria una groseria no
permitir que nos devolvieran la atencion. Ademas, hace falta un poco de
diversion para que la vida sea soportable.

-Si estas decidido, escribiré aceptando. -Un segundo después, ella
continuo6-: Hay algunos casos de fiebre en las barracas. Los estoy tratando
con corteza de quina.

-Debes tener cuidado -observo Julien, clavandole una mirada
preocupada-. No conviene que enfermes ahora que...

Se interrumpio, como conteniendo lo que iba a decir. Ella volvio la
cabeza para mirarlo.

-¢Ahora que qué?

-Debes saber que tu estado de salud es muy importante para mi.

-Si, pero ¢por qué ahora?

El sonrio, sin apartar de ella sus ojos oscuros.

-Por el motivo habitual tratandose de una mujer que lleva casada
algunos meses, chérie.

-Oh, comprendo.

Conque €l estaba preocupado al pensar que ella podia poner en peligro
su salud estando quizas embarazada.

-Se te ve muy bien ultimamente. Radiante, diria yo. ¢No crees tener algo
que decirme al respecto?

Era una cuestion que Amalie habia tenido en cuenta, pero no estaba
segura. Aunque llevaba un retraso en sus periodos, hasta muy poco antes
no habia tenido motivos para vigilar las fechas exactas. Por otra parte, no se
atrevia a afrontar las implicaciones de esa posibilidad. Al cabo de un
momento, respondio:

-Creo que no.

-Lastima.

En la voz suave de su marido habia una auténtica pena. Por qué el
asunto le importaba tanto era algo que ella no podia imaginar, a menos que
estuviera harto de prestar su dormitorio para el ingreso de Robert, y mas
harto todavia del papel de enganado. De cualquier modo, no hubo tiempo
para preguntar, pues ya estaban ante la puerta.

Con su deferencia habitual, Julien la saludo6 con la cabeza y se retir6 a
banarse y vestirse para la cena.

Fue una comida tranquila y breve. Julien se disculpd, diciendo que
tenia un compromiso en la ciudad. Amalie se acosté con un libro y leyo
hasta estar segura de que €l se habia ido. Luego, con un trozo de cinta, ato
los pomos de las puertas corredizas para que los paneles no se pudieran
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abrir. Habia pensado que no podria dormir, temiendo oir el ruido de las
puertas al moverse, pero cuando desperto ya habia salido el sol.

Al entrar al comedor se detuvo bruscamente. Robert estaba sentado a la
mesa, con un pie estirado hacia adelante y una taza de café en la mano. Al
verla alli se levanto para apartarle una silla.

Hubo una pausa incomoda. Amalie habia perdido su habitual dominio
de si y no se decidia a sonreir ni a adelantarse. Miraba fijamente a Robert,
demudada. M'meére dejo la carta que estaba leyendo para mirarla con una
ceja arqueada. Chloe, que hablaba con George en voz baja, levanté la vista
con el entrecejo fruncido. El inglés tragé saliva; una expresion cautelosa le
asomo a los ojos celestes.

-Buenos dias, ma chére -saludo su suegra, con voz tranquilizadora-.
Tenemos excelentes noticias. Las plantas de China acaban de llegar a Nueva
Orleans, y yo seré la primera en elegir. -Agitdo la carta, agregando-. He
recibido esto del representante; llegd esta manana por mensajero especial.
George ira de inmediato para encargarse de eso.

-jQué bien! -respondié Amalie.

Su tono sonaba sofocado, pero al menos habia podido hablar y
adelantarse con una apariencia de normalidad, a pesar de los temblores que
le recorrian. Ocupo la silla sin mirar a Robert, aunque sentia sus ojos fijos
en la cara, como una marca a fuego. Fue un alivio que Isa, al llenarle la taza
de café, le proporcionara la oportunidad de distraer su atencion de aquel
hombre.

M'mére seguia charlando, dedicada a describir la ruta que seguiria
George, pero Chloe se mostraba reacia a dejarlo ir, temiendo los posibles
atractivos de las bellezas ciudadanas y la susceptibilidad de su amado. El
trataba en vano de asegurarle que solo se interesaba por las plantas. La
muchacha, sin dejarse consolar, le rogdo que volviera a hablar con Julien
antes de la partida, como si pensara que un compromiso mas permanente
entre ambos frenara las inclinaciones al vagabundeo.

Como George parecia cada vez mas azorado, Robert intervino,
preguntando si la estacion no estaba ya muy avanzada para plantar esos
arbustos. El especialista se dedico a darle una larga conferencia sobre el
tema.

Amalie dejo que la conversacion pasara de ella, sin intento alguno de
tomar parte. Desmigajo el panecillo y comio las moras con crema que Isa le
habia llevado; mientras tanto, buscaba mentalmente una excusa para
escapar en la primera pausa. Robert le ahorro el trabajo. Antes de que ella
adivinara sus intenciones, pidio disculpas, acabo su café y, recogiendo el
sombrero, avanzo hacia la puerta. Ella se qued6é mirandolo con una parte de
alivio y otra de dolor no reconocido. Ya ante la puerta, él gir6 en redondo,
buscandola con una dura mirada; en sus ojos azules se reflejaba la misma
desolacion.

¢Como iba a soportar el resto de su vida, tropezando con Robert a cada
paso? No habia forma de escapar de €l, pues entraba y salia de esa casa
como si fuera la suya. Verlo, saber lo que habia ocurrido entre ambos y no
mencionarlo jamas, no darse por enterada, requeriria mas fuerza de
voluntad de la que ella poseia, sin duda.
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Tan perturbada estaba que apenas noto la retirada de George, para
supervisar su equipaje, ni la de Chloe, que salié con un panuelo apretado a
la comisura de un ojo.

-Bueno, ma cheére, dime qué es lo que te aflige. ¢ Te sientes mal?

-No, en absoluto -contesté la joven apresuradamente, temiendo que
M'meére pensara como Julien la noche anterior, si se le daba el menor
pretexto.

-No puedes negar que algo te afecta.

-Le agradezco el interés, pero es solo... un ataque de estupida
melancolia -aseguro, haciendo un valiente esfuerzo por sonreir.

-¢Acaso Julien te ha molestado? -pregunto la anciana, entornando los
0jos.

-No, nada de eso.

-Entonces... -La suegra vacilo-. ¢|No habras discutido con Robert?

-¢Por qué lo pregunta?

-Supongo que soy una vieja tonta, pero me parecié que el primo de
Julien te caia simpatico. Y en estos momentos se diria que tus sentimientos
han sufrido un cambio. Si te parece que no lo soportas, podria hablar con él
y pedirle que no nos visitara con tanta frecuencia.

¢Habia una motivacion tras las palabras de M'meére? Acaso
sospechaba lo ocurrido y trataba de encontrar un pretexto para mantener a
Robert lejos de Belle Grove? Habria sido muy feo limitarlo a su casa de
soltero, después de haberlo recibido bien alli durante tantos anos.

-iPero si es de la familia! -exclamo, forzando un tono despreocupado-.
Seria una crueldad de mi parte, ¢no? Ademas, le aseguro que no hay
ninguna necesidad. Robert y yo somos primos politicos y... y nos llevamos
muy bien.

M'mére no quedo del todo satisfecha con esa respuesta, pero no insistio.
Al cabo de un rato, Amalie salié para cumplir con sus tareas.

El dia paso rapidamente, sobre todo porque ella lo colmoé con todas las
labores posibles. También porque temia lo que pudiera depararle la noche.

Se puso el camison y la bata y dejo que Lally le cepillara la cabellera. La
camarera y Tige habian entablado una buena relacion; asi le fue facil saber
que Julien estaba otra vez fuera de la casa por cuestiones propias.

Eso no sirvioé para tranquilizarla, desde luego. Cuando Lally se fue, ella
se dedico a pasearse por el cuarto, deteniéndose de vez en cuando a
escuchar, segin la casa se iba sumiendo en el silencio al correr las horas.

Mas de una vez echo un vistazo hacia las puertas corredizas, todavia
atadas con la cinta. Cualquier hombre fuerte podia romperla o cortarla con
facilidad introduciendo un cuchillo por la ranura. Era mas que una
proteccion, una senal que demostraba su negativa a seguir participando en
esa farsa.

Si Robert tenia algo de sensibilidad, no dejaria de respetarla.

Gir6 en redondo y deslizo una mano por los pies de la cama. Apreto el
pilar del lado opuesto hasta que las tallas se le clavaron en la palma.

De pronto lo solté y permanecioé inmovil.

¢A qué tanta agitacion? ¢Era miedo de que Robert viniera o temor de
que no lo hiciera?
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Echo hacia atras la ondulante cortina de su cabellera. Se estaba
portando como una tonta. Si se veia en esa situacion, no era por culpa suya.
Nadie le habia pedido permiso para ese engano. No tenia porqué sentirse
culpable. La habian manejado sin reparos, como a una yegua de cria que
debiera ser servida.

Un frio enojo acentuo las sombras azules de sus ojos pardos, en tanto
giraba hacia la puerta. Con movimientos deliberados, solté la cinta y abrio
las puertas corredizas. Hecho eso, se incliné hacia la lampara que ardia
junto a la cama y la apag6 de un soplido. Luego franqueoé la abertura de las
puertas.

El cuarto estaba vacio. Tige ya no esperaba levantado el regreso de
Julien.

El motivo era obvio, aunque en un principio le habia parecido muy
considerado por parte de su esposo, dejar dormir tranquilo a su ayuda de
camara. Cerro las puertas tras de si, encerrandose en la oscura alcoba.

Conocia bien el cuarto, no sélo por las veces que habia visitado a
Julien, sino por sus frecuentes inspecciones de limpieza. Avanzé con cautela
hasta el lavamanos, puesto contra la pared, junto al cual pendia una
lampara grande. Alli dejé su caja de cerillas. Con mucho cuidado, retir6 el
vaso de la lampara y levanto la mecha. Después de localizar la silla puesta a
un lado, la acerco a ese rincon y se acomodo en ella, dispuesta a esperar.
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Pas6 una hora, y después media mas. Sobre Amalie se agolpaban las
dudas sobre la prudencia de lo que estaba haciendo, pero las desecho. Se
negaba a pensar, concentrada en cada ruido de la vieja casa, dentro y fuera
de ella. Esa noche no habria viento, sb6lo la suave y fecunda quietud del
verano, con su tintineo de ranas y el aspero canto de los grillos.

Tan afinada estaba con los ruidos de la noche que oy6 de inmediato el
rozar de un paso en la escalera de atras. Se puso de pie y, con el mismo
movimiento, tomé una cerilla de la caja y se prepardé para encenderla.
Mientras esperaba, sus sentidos llegaron a un estado de alerta casi doloroso.
Pero no percibi6é un solo ruido mas hasta que comenzo6 a girar el pomo de la
puerta exterior.

La puerta se abrié sobre goznes silenciosos, revelando un rectangulo
gris, difuso, por el que cruzé momentaneamente la alta sombra de un
hombre, antes de que volviera a cerrarse. El avanz6 con la silenciosa gracia
de una pantera; solo el roce de sus pantalones marcaban su avance por la
habitacion. Debi6 levantar el peso de una de las puertas corredizas, pues se
deslizo por el riel de bronce emitiendo apenas un susurro. El dio un paso por
la estrecha abertura.

Fue suficiente.

Amalie encendi6 la cerilla y, con dedos que temblaban
incontrolablemente, arrimé la llama sulfarica a la mecha de la lampara.
Entonces gir6 en redondo, temiendo que el hombre huyera desde su alcoba
al salon, tal vez atropellando a Isa, que dormia afuera.

No ocurri6 asi.

Roben permanecié junto a la puerta corrediza, con una mano fuerte
apoyada en la madera. La miraba con franqueza, erguido, sin expresion
alguna en los ojos azules.

Hasta ese momento y a pesar de todos sus argumentos, ella no habia
podido convencerse. En ese momento comprendié que le habia parecido
imposible. La invadi6 el asco. Mir6 a ese hombre, muy abiertos y acusadores
sus ojos pardos, hasta que el calor de la cerilla le llego a los dedos,
obligandola a apagarla con gesto veloz.

Con voz tan hueca que apenas la reconocié como suya, pregunto:

- ¢Querrias explicarme qué estas haciendo aqui?

-Creo que ya lo sabes.

La respuesta era serena, pero la presion de sus dedos morenos contra
la puerta era tal que las puntas de las unas se pusieron blancas.

-Querias tomar el lugar que corresponde legitimamente a Julien, por
supuesto. Eso lo sé, pero no el por qué.

-No fue por decision mia...

-Oh, jeso te lo creo! -exclamo6 ella, con tono duro, al renovarse su
enfado.

Agrego, deliberadamente:

-Aunque ha sido un gran placer, por cierto.

-Ha sido algo despreciable.

86



87

Robert tardé un momento en contestar; cuando lo hizo, en sus palabras
habia un filo mellado.

-¢Habrias preferido seguir siendo una esposa virgen e intacta?

-iEso no tiene nada que ver! -grito ella, volviéndole la espalda-. Lo que
quiero saber es por qué empezo6 todo esto.

-¢No adivinas?

Ella levant6 el menton.

-Supongo que fue para dar un heredero a Belle Grove.

-Exactamente.

-¢Y tu te prestaste a semejante subterfugio? jTe creia hombre de honor!

Los ojos pardos centelleaban de desprecio. La piel bronceada de Robert
perdio el color.

-Yo también pensaba eso; ya no estoy tan seguro. Pero he llegado a
comprender que, en este caso, soy una marioneta igual que tu.

-jPudiste haberte negado! jA mi no se me dio la oportunidad!

-Me negué en un principio.

El sonido tenso de su voz, aquellas palabras, despertaron en ella un
recuerdo. En la sala, el primer dia después de su regreso a la plantacion,
antes de la inundacion, €l acababa de rechazar alguna propuesta al entrar
ella; recordo el brusco cambio de tema y la extrana sospecha de que ella
habia sido el motivo de aquella discusion.

-M'meére -dijo, casi para sus adentros.

-M'mére -concordo él.

-¢Como pudo hacer eso? -La voz de Amalie descendi6o hasta un tono
grave.

-Ella y mi tio trabajaron toda la vida para construir este lugar: una casa
permanente para Julien, una herencia para sus descendientes, un trozo de
inmortalidad, si quieres. Como las grandes propiedades de Francia e
Inglaterra, debia pasar de generacion en generacion... pero tal y como
estaban las cosas parecia que esta fuera a ser la ultima.

-Pero cualquier nifio que tu y... Es decir, cualquier hijo que yo pudiera
tener no seria de su sangre.

-Pero si de la de su esposo, mediante el hijo de su hermana: yo mismo.

-Entonces, ¢por qué no legar Belle Grove a tus hijos, simplemente? -
pregunto ella, perdiendo en parte el autodominio.

-¢Para que se confundiera con mis propiedades? Ademas, como soy
soltero no habia garantias de que llegara a tener hijos, al menos a tiempo,
hijos que M'meére pudiera criar y moldear como a ninos propios.

-¢A tiempo?

-Habras notado que no esta bien. No quiere hablar de eso, pero
consulto a varios médicos en Nueva Orleans el otonno pasado. Por eso...

-Por eso se apresuro6 a casar a Julien conmigo -concluyo ella.

-¢Acaso tiene importancia?

-No. Lo que tiene importancia es esta situacion intolerable. Tiene que
terminar, es preciso, ¢me oyes?

-Te oigo, y también te oira el resto de la casa si no...

-iNo me importa! ¢No te das cuenta? {Soy una adultera! Tal vez eso no
sea nada para ti, que tienes amantes casadas, pero para mi si.

-¢Que tengo qué? -Las cejas de Robert se unieron, intrigadas.
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Ella paso por alto aquella pregunta.

-Diras lo que quieras, pero a ti nadie te obligé a... a venir a mi cama.
Viniste por propia voluntad, sin pensar siquiera en lo que yo sentiria. Viniste
para satisfacer tu propia lujuria, para hacerle un bastardo a Julien por pura
trampa.

-iNo es asi!

-¢Como puedes negarlo?

-Julien estaba enterado -afirmé él, con voz dura.

Ella sabia que eso era forzoso, pero se trataba de otra cosa inaceptable.

-Conque tenias autorizacion de mi esposo. Pero ¢y la mia? ¢De la mia
queé?

El la mir6 fijamente durante largos instantes. Luego aspir6é hondo y dejo
escapar el aire con lentitud. Solt6 la puerta y se acerco a ella.

-Estas perturbada, y se comprende. Sera mejor que hablemos de esto
mas tarde, cuando estés mas tranquila.

Amalie retrocedido para apartarse. Fue un alivio que él se detuviera de
repente.

-No tenemos... no tenemos nada de que hablar. Debes darme tu palabra
de que no volveras aqui. Es todo lo que te pido.

-Amalie, sé razonable -pidi6 €l, dando un paso mas.

-jAhora mismo! -exigio ella, retrocediendo.

La luz de la lampara tallaba ese rostro masculino, convirtiéndolo en una
mascara de bronce. A pesar de su furiosa determinaciéon, Amalie cobro
conciencia del magnetismo que ejercia sobre ella. No era el miedo lo que le
hacia retroceder, sino el temor de ceder si él le pedia que le permitiera
quedarse.

-¢Amalie? -Habia una suave sugerencia en su nombre.

-iVete! ;Sal de aqui!

El levanto la cabeza, con los ojos entornados.

-Me iré porque no quiero publico para lo que hay entre tu y yo. Pero
vamos a discutir esto, Amalie. Es lo Ginico que te prometo.

Gir6 en redondo y se marché. La puerta se cerro silenciosamente a su
espalda.

Amalie se alegraba de haber puesto fin a esas visitas clandestinas.
Habian sido denigrantes, un tanteo animal en la oscuridad, sin amor, con la
gracia conferida por el lazo espiritual del matrimonio. Ella no hubiera podido
continuarlas. Era injusto, por lo tanto, que sus respuestas fisicas, tan
completa y suavemente traidas a la vida, la atormentaran de ese modo, im-
pidiéndole disfrutar del triunfo.

En las horas diurnas se sentia fuerte, capaz de despreciar a Robert
Farnum con libertad. Era al brillar la luna cuando se movia inquieta,
abrazada a la almohada, presa de necesidades que nunca habia sonado. Era
de noche cuando lo deseaba, cuando recordaba soélo la exaltacion de su
contacto, su tierna fuerza y, sobre todo, la desolacion de sus ojos al
despedirlo.

Pas6 una semana y la mayor parte de otra sin que hablaran. No porque
€l no lo intentara, desde luego: iba con frecuencia a Belle Grave, pero Chloe,
desde la partida de George, no se apartaba de Amalie; su descarada
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curiosidad y su lengua larga obligaron a Robert a ser discreto en su
presencia. Si Chloe no estaba alli, siempre se podia contar con M'mére.

En presencia de su tia, €l jamas indicaba, de palabra o de hecho, que
su relacion con Amalie fuera sino la de primos politicos, como si pretendiera
proteger a la anciana. Era perfectamente comprensible, pues en esos dias
habia algo de fragilidad en la madre de Julien. Con frecuencia se veian en su
rostro arrugas de preocupacion y un aspecto de dolor en sus facciones
cuando miraba a su hijo. Pasaba muchas horas rezando o con la vista
perdida en el espacio.

Aun sabiendo lo que la anciana habia hecho, Amalie no se decidia a
acusarla, ni siquiera a tratar el asunto con ella. Uno de los motivos era su
respeto por las convenciones, pues eso era algo de lo que no se hablaba.
Otro, la dificultad de hallar las palabras adecuadas. Pero también la
posibilidad de que M'meére ya estuviera soportando una carga de
culpabilidad demasiado pesada. Y la razon principal era que, si bien la
sugerencia habia partido de M' mere, era so6lo Robert quien habia actuado.

En cierta ocasion, Robert convenci6 a Lally para que entregara a Amalie
una nota suya. La devolvidé sin leer, por supuesto. Lo mas perturbador del
incidente fue el modo velado en que la criada la mird, obligandola a
enfrentarse a ciertos hechos desagradables. Lally, dada su amistad con Tige,
estaba en condiciones de saber que, debido a sus habitos nocturnos, era
improbable que Julien hubiera estado compartiendo el lecho conyugal. Al
mismo tiempo, la muchacha sabia que un hombre habia estado alli, siquiera
por el estado de las sabanas a la manana siguiente. La presencia de Robert,
la atencion que prestaba a los movimientos de Amalie, llevaban a la facil
conclusion de que se trataba de €él. ¢Cuanto tardaria el asunto en saberse
por toda la plantacion? ¢Cuanto en ser la comidilla de todas las sobremesas
a lo largo del Teche?

Una manana, a mediados de la segunda semana, Robert le sali6 al
encuentro frente a la granja. Ella salia, con el sol contra los ojos, y no lo vio
esperando, con las riendas del caballo en la mano. Sé6lo al mirar en derredor
en busca de Isa cobro6 conciencia de que estaba alli.

-Buenos dias -saludoé el primo.

El timbre grave de su voz despertd un estremecimiento en los nervios de
la joven, pero no le prestdé atencion. Después de responder al saludo con
indiferencia, se volvio hacia el nino.

-Vamos, Isa. Lleg6 la hora de tu clase de dibujo.

-Primero Isa, haz el favor de llevar mi caballo hasta el palenque de
adelante, mientras converso con tu ama -pidi6 Robert, con autoritaria
serenidad, entregando las riendas.

Isa los mird alternativamente con el entrecejo fruncido. Sabia que /a
petite maitesse no tenia deseos de estar sola con m'sieu Robert, pero era
dificil quebrar el habito de la obediencia.

Ella asintio con apatia, para no involucrar a un personaje tan inocente
en la pelea. Mientras Isa se alejaba lentamente, llevando al gran semental
bayo, Robert dijo sin preambulos:

-Quiero que me acompanes, Amalie. Podriamos ir a caballo hasta Los
Sauces. No conoces la casa, y a nadie le extranaria que nos detuviéramos
unos momentos para tomar algo.
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Ella gir6 en redondo para fulminarlo con la vista.

-jEstas loco!

-Puede ser. Me estas volviendo demente con ese modo de rehuirme.
¢Por qué te niegas a hablar conmigo? ¢De qué tienes miedo?

Ella pasé por alto la ultima parte. Con la cara muy rigida, echo a andar
hacia la casa.

-No tenemos nada de que hablar. Absolutamente nada.

-Sabes que no es asi. -Robert acorto el paso para ajustado al de ella.

-¢Como que no? -protesto ella, con un dejo de inquietud en la voz-.
Todo se terminé. Definitivamente.

-No voy a aceptar eso -respondio6 €l, tratando de dominarse.

-¢Y qué otra cosa puedes hacer? Tus atenciones ya son demasiado
notorias. No sé qué estaran murmurando en las barracas.

-¢Que?

Ella le conté brevemente el cambio de actitud de Lally y su amistad con
Tige.

-A M'meére no le gustaria que corrieran rumores -comento €l, pensativo,
con las cejas unidas sobre el puente de la nariz.

-Entonces, ¢te das cuenta de que debes dejarme en paz?

-Yo no soy M'meére.

-¢Significa eso que no te importan los rumores? Qué agradable ha de
ser la solteria para un hombre si puede echar por tierra las leyes de Dios y
de los hombres.

-No me presiones, chérie -pidi6 €l, suavemente.

-Me parece que las cosas son al revés.

Se estaban acercando a la casa. La lavandera, que estaba tendiendo las
toallas a secar, levanto la vista para observarlos.

-¢Qué me contestas sobre ese paseo? -pregunto él, de repente.

Faltaban pocos pasos para llegar a la galena trasera. Amalie creyo oir la
voz de Chloe en el comedor y no respondio.

El alarg6 una mano para tomarla con fuerza por la muneca y la hizo
girar para mirarlo de frente.

-Te he hecho una pregunta.

-No merece respuesta.

-De cualquier modo, quiero que me contestes, aqui y ahora. ¢O prefieres
que venga esta noche a buscarla?

-Mi puerta estara cerrada con llave.

-Eso no me detendra.

¢Era ese el hombre que la habia abrazado con tanta suavidad? Parecia
imposible.

-Julien se queda en casa con mas frecuencia, ultimamente. No creo que
te permitiera molestar a su esposa a tu antojo.

El le apreto la muneca con mas fuerza.

-Quiero una respuesta, cueste lo que cueste.

No era agradable pensar que esos dos hombres, intimos amigos desde
la ninez, pudieran discutir por ella en medio de la noche. Tampoco la
perspectiva de ventilarlo todo entre los tres. Amalie ech6é un vistazo en
derredor por entre las pestanas. Si no se decidia pronto, no haria falta
preocuparse por lo que
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Julien pudiera decir, pues todo el mundo seria testigo de aquella
relacion. Las lavanderas y los ninos que jugaban en el patio los observaban
sin disimular el interés.

-Muy bien -dijo, con la voz entrecortada-. Saldremos juntos.

El hizo un breve ademan de asentimiento.

-Vendré temprano.

A la manana siguiente, cuando Amalie salid a la galeria con el traje de
montar y el latigo en la mano, lo encontré esperando. Pero no estaba solo,
sino conversando con George. El inglés habia regresado al anochecer, tras
encargar que los arbustos viajaran por el rio, al cuidado de dos marineros
designados al efecto; vestido con sus ropas mas viejas, vigilaba el Teche en la
direccion desde donde debian llegar las barcazas. Si vio algo raro en ese
temprano paseo, tuvo la educacion de no demostrarlo; se limité a
despedirlos agitando un brazo.

Mientras devolvia ese saludo, Amalie vio a su esposo en la galeria
superior, con una espada en la mano. Dada la distancia, era imposible verle
la cara, pero sostenia el florete como si fuera una daga, con la punta clavada
en la barandilla de la galeria, mientras el otro puno descansaba en su
cadera.

Ella se volvié hacia adelante, sin llamar la atencion de Roben sobre la
presencia de su primo. Un momento después los ocultaron las ramas bajas
de los robles, pero ella no pudo olvidar esa ultima imagen de Julien, sin
dejar de preguntarse en qué pensaba €l al verla alejarse con el hombre que
lo habia traicionado.

Isa no estaba con ella. Mientras desayunaban, le habia mostrado un
dibujo de Belle Grove y los peones trabajando en el parque. Ademas de su
asombroso valor estético, era un testimonio que a M'meére podia resultarle
grato. Por lo tanto, ella le habia permitido quedarse para que terminara la
obra.

La manana era tan agradable que casi le fue posible olvidar los motivos
de ese paseo, aunque no la presencia del hombre que la acompanaba. Le
parecia extrano no ver a Isa pegado a sus talones, y se pregunto si, en su
deseo de darle orgullo y confianza en si mismo, no lo estaria perjudicando.
Pero apartd de si esos pensamientos y comenzo a conversar de cosas livia-
nas, sin importancia, para evitar toda intimidad.

Los Sauces era una mansion de dos plantas, construida al estilo
georgiano. La rodeaban grandes robles cargados de musgo, que le daban un
aspecto de frescura e intimidad.

Desmontaron ante la entrada lateral, y Robert le mostr6é el salon, la
biblioteca y la sala, tinicos cuartos que una mujer podia visitar en compania
de un caballero sin faltar a las convenciones. Todo estaba limpio y brillante.
La conducta del dueno de la casa era impecable, pero en la sala, mientras
contemplaba el empapelado, Amalie lo sorprendié observandola por un es-
pejo; aquella mirada la hizo ruborizar.

Les sirvieron café, limonada y tortas en la galeria inferior, que daba al
Teche; aunque conversaron de los padres de Robert y la construccion de
aquella casa, entre ambos existia tal tension que Amalie hubiera preferido
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verle abandonar ese papel caballeresco, a fin de liquidar lo que ambos
debian decirse y terminar con la visita.

El café se habia acabado. El la ayudé a levantarse y a montar otra vez.
Aun no habia dicho nada, y Amalie lo miré por entre las pestanas intrigada.
¢Para qué la habia obligado a ir? ¢So6lo para atenderla, como si se tratara de
M' mere? ¢Acaso habia decidido que no era correcto seducirla en su propia
casa, a la vista de criados que mantenian estrechos vinculos con los de Belle
Grove? Amalie comprendié6 que hubiera debido agradecerle la discrecion,
pero se sentia singularmente frustrada. Se habia preparado para esa
entrevista como para una dura prueba, y volver a Belle Grove con sus armas
intactas le hacia pensar que habia juzgado mal a ese hombre.

Por eso le resulté extranamente grato que Robert, de pronto, tomara las
bridas de su yegua para conducirla por una estrecha senda, en direccion al
Teche. Ella, protestando, apreto el latigo, como dispuesta a pegarle, pero se
trataba de una resistencia mas formal que efectiva. Asombrada, cobroé
conciencia de que no le molestaba aclarar las cosas con €l donde no hubiera
ojos ni oidos atentos. Era todo un lyjo.

Se detuvieron en un pequenio claro, a la orilla del agua, alfombrado de
tréboles y protegido por los robles. Ella fue a apoyarse contra el arbol mas
grande para contemplar el agua, mientras Robert ataba los caballos a cierta
distancia.

-Me alegra que hayas venido a Los Sauces.

Las palabras sonaron serenas, pero con un dejo de tension.

-Es hermosa -aseguro ella, convencional-. Se comprende que estés tan
orgulloso.

Robert descarto el comentario.

-Te he imaginado alli con frecuencia, en esos cuartos. Queria estar solo
contigo en esa casa y a la luz del dia.

-Por favor -rog6 ella con un extrano nudo en la garganta-, preferiria que
no dijeras esas cosas.

-¢Si? No estoy seguro. Hay tantas cosas que quiero decirte, tantas... -
Hizo una pausa. Como ella no respondio, continu6-; No me decidi a hablar
alla, en la casa. Tal vez porque no queria echar a perder el recuerdo que
guardaras de tu primera visita, pero también por no estropear el mio.

Ella buscé en su memoria todas las palabras razonables y duras que
habia pensado decirle. Habian desaparecido. Se humedeci6 los labios.

-Soy una mujer casada.... -comenzo, vacilando.

-iYa lo sé! -le espeto €él-. Es lo que mejor sé. Pero no impide que quiera
verte en mi casa, desvistiéndote, desnuda a la luz de mi lampara, y mirarte a
los ojos cuando te hago el amor.

Hubo un silencio en el claro. La crudeza de esas palabras, el dolor que
transmitian, quedaron flotando en el aire.

-No... no puedes.

-Eso me he dicho un sinfin de veces. Y no por eso me es mas facil
aceptarlo. Tu recuerdo me persigue, ¢no te das cuenta? Por Dios; de haber
sabido que llegariamos a esto, hubiera huido de ti como de la condenacion.
No me habria atrevido siquiera a tocarte la mano.

-¢Y por qué lo hiciste?

Robert le echo un vistazo, como sobresaltado por la pregunta.
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-Pensé que lo sabrias. Por lujuria, ¢no lo dijiste ta? Por envidia y lujuria
irrefrenable.

-Yo no dije eso -protesto Amalie, herida por la amargura de su voz.

-Lo diste a entender.

- ¢Y qué otra cosa podia pensar?

Tenia las manos apretadas a los costados y las apretd contra el vientre.
El la miro fijamente durante un largo instante. Luego asintio.

-Aquella primera vez fui a tu lecho porque... oh, porque M'mére lo pedia.
Era lo uinico que me habia pedido nunca a cambio de todos los cuidados, de
todo el amor que me dio a manos llenas desde la muerte de mi madre. Y
porque eras hermosa y Julien no sabia verlo. Por lo que senti al tenerte en
los brazos el dia de la inundacion. Por lo calido de tu sonrisa cuando
jugabas con los ninos en el barro, al bajar el agua. Porque soy hombre, y no
soportaba la idea de tener una mujer tan adorable, intacta, tan cerca a mi
disposicion, como regalo. Porque... oh, porque cuando te vi por primera vez,
mojada por la lluvia y preocupada, comprendi que eras mia. Eras mia vy,
aunque ya fuera demasiado tarde para casarme contigo, aun podia poseerte.
Era exactamente lo que me estaban pidiendo.

Amalie sentia en los oidos el palpitar de su corazon. La franqueza de
aquellas palabras, su propia reaccion instintiva, le hacian sentir un fuego en
la piel. Lentamente, en un esfuerzo por dominarse, abrié las manos y
entrelazo los dedos, susurrando:

-Estuvo mal.

-Si. Debia ser s6lo un interludio de pocas noches, antes de que pudieras
descubrir la sustitucion. Pero no basto.

-Y volviste, una y otra vez.

-No podia dejar de ir. 7ante Sophia lo comprendié de inmediato y trato
de advertirme, pero ya era demasiado tarde. Ella y Julien habian dado a un
traidor la llave del tesoro.

-¢Un traidor? -pregunto ella.

-Yo debia actuar por el bien de ellos y lo hice por mi mismo.

Una sonrisa irénica torcio la boca de Amalie.

-Pero no trataron de impedirtelo, ni siquiera después de /a soirée. Julien
hubiera podido hacerlo. Bastaba con echar llave a su puerta.

-A su modo de ver, eso no era razonable, puesto que yo habia sido
llamado por su propio bien. Sin embargo, he visto sintomas de inquietud en
él. Su incapacidad de actuar como hombre no es fisica, sino mental. Mi gran
temor era que los celos, al ver lo deseable que eras para mi, lo indujeran a
ejercer sus derechos de esposo.

-¢Por celos? -pregunto ella, en tono de duda.

-En parte, pero también porque lo atraes. De lo contrario no hubiera
aceptado ese matrimonio, a pesar de las insistencias de tante Sophia. En
realidad, creo que le interesas tanto como puede interesarle una mujer.

Al pronunciar esas palabras, su rostro tomé una expresion extrana,
como si se arrepintiera de haberlas dicho. Ella meneo6 lentamente la cabeza.

-Puede ser, no sé. A veces siento que apenas conozco a Julien.

-Muy pocos lo conocen.

-Pero tu eres uno de esos pocos.
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-Si-reconoci6 €l, apartando la vista hacia el agua-. Porque lo conozco
bien, s€ que ese matrimonio es un error; sé€ que jamas seras feliz con €l.

Amalie no podia darle la razéon; habria sido una deslealtad. En cambio
trato de encogerse de hombros.

-No hay remedio. Ya es tarde.

-No, no es tarde.

-¢Qué quieres decir?

El se acerco para tomarle la mano, aunque no apartdé los ojos de los
dedos enguantados.

-Podrias venir conmigo.

Amalie le quito la mano violentamente.

-¢Asi sin mas? -dijo, en tono de desprecio-. ¢Me sugieres que abandone
todo y me mude a tu casa? ¢En qué condicion? ¢La de amante? Y todo por
unas cuantas visitas clandestinas.

-Podriamos ir a Paris. Alli, el clima social acepta mucho mejor las
relaciones como la nuestra.

-iEn algunos circulos, querras decir! No todo el mundo recibe en su
casa a la gente irregular.

-Bastaria para que no nos sintiéramos descastados. No soy pobre; no
habria peligro de que pasaramos hambre en una buhardilla. Y al menos
estariamos juntos.

Si hubiera hablado de amor y no de esa obsesiva necesidad de ella, tal
vez Amalie le habria prestado oidos. Pero la enfurecio que €l la creyera capaz
de volver la espalda a la respetabilidad, a lo seguro, a la familia y los amigos,
solo para vivir con €l en pecado y escapar a un matrimonio insatisfactorio.
La mencion del dinero no hizo sino aumentar su ira.

-Por favor, no siga hablando -exclamo, acalorada, volviéndole la
espalda-. Ya me ha insultado bastante.

El le sujeto por el brazo.

-No fue mi intencion insultarte.

-¢No? -grit6 ella, con los ojos chispeantes de furia-. Permiteme
informarte que no soy una... una aventurera a tu disposicion. Ya estoy harta
de que me uses a tu antojo. ¢Y quieres que huya contigo para seguir con
eso? Te lo dije una vez; solo quiero que me dejes en paz.

-No lo dices en serio.

-iNunca en mi vida he hablado mas en serio!

Le quito el brazo para acercarse a su yegua, pero €l la alcanzé con un
solo paso. Sus dedos se le clavaron en el brazo para hacerla girar.

-No era eso lo unico que deseabas hace poco -dijo €él, mirandola a la
cara.

-iNo! -jadeo ella, tratando de liberarse.

-La noche de la soirée te entregaste a mi con todo el fuego y la pasion
que cualquier hombre puede sonar en una mujer.

-Pero... crei que eras Julien.

El solt6 una risa breve.

-Oh, no. Hasta esa noche, si, tal vez, aunque creo que comenzabas a
sospechar. Pero desde el momento en que te besé como un tonto, en medio
de tus invitados, adivinaste todo.
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-No estaba segura -adujo ella, con un filo de panico en la voz-. Y llegaste
cuando yo dormia. Estaba sonando.

-¢Conmigo acaso? Pero no importa. Te entregaste a mi sabiendo muy
bien quién era yo, aceptandolo por el deseo de ese momento y sin pensar en
Julien. Haria bien en recordar eso, chére Amalie, antes de condenarme.

Ella trat6 de liberarse una vez mas, esquivando su dura mirada.

-jSuéltamel!

-Primero admite que es cierto lo que digo.

La atrajo hacia €l con tanta fuerza que la hizo caer contra su pecho.

-iNo fue asi!

-Entonces, ¢por qué quisiste encender la lampara?

Ella le clavé una mirada de agudo desprecio.

-Si estabas tan seguro de que lo yo sabia, ¢por qué no me dejaste?

El respondi6é con voz sombria:

-Porque eso hubiera acabado con el juego. Te habrias visto obligada a
adoptar esta pose de indignacion, como ahora, y yo no podia soportarlo.

Ella qued6 inmovil. Sus pechos subian y bajaban, impulsados por la
respiracion; sentia el loco palpitar de su corazén contra las costillas. Robert
estaba cerca, muy cerca. Su propia imagen se reflejaba en los espejos
gemelos de aquellos ojos, insondables y tranquilizadoramente azules como la
hondura del mar.

-No es una pose -aseguro, temblorosa.

- ¢No?-inquirio €l, suavemente. Y bajo los labios para tocar los de ella,
repitiendo-: ¢No?
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Era un desafio, no sé6lo a la mente y el espiritu, sino a los sentidos. La
boca de Robert, calida, con un leve gusto a café, molde6 sus firmes
contornos a los de la suya.

Amalie quiso contener su reaccion, permanecer altanera, retener algo
de enojo y un poco de dignidad. Su cuerpo, reconociendo el contacto que
habia llegado a ansiar, la traicion6. Se acercé6 mas. La nocion del bien y el
mal retrocedieron, reemplazada por un ardoroso anhelo que no presto
atencion a tales cuestiones.

En derredor se elevaba el suave aroma de los tréboles pisoteados,
mezclado con el del hilo almidonado y el del perfume que ella hacia poner
entre sus ropas. Ese perfume cobré mayor intensidad cuando él le solt6 los
brazos para estrecharla contra si. De pronto, las vestimentas eran
demasiado apretadas, demasiado gruesas, y ella dese6 sentir el sol y el aire
calido sobre la piel desnuda.

Robert le acariciéo la nuca, deteniéndose en el grueso recogido. Las
horquillas emitieron un suave tintineo al caer, una a una, entre los tréboles.
Los mechones de satén se soltaron, cayendo en cascada por la espalda. El
hundi6 los dedos en ese suave calor, acariciando el vulnerable arco del
cuello, protegido por el cuello de encaje de la blusa y el pequeno broche de
amatista.

-Amalie -susurro, y esas silabas fueron una peana de deseo.

A Amalie se le habia ensenado durante toda su vida que el deseo de
actuar era igual al acto mismo, de modo que, en este caso, ya estaba
condenada. Mas aun, no era un pecado nuevo sino uno repetido en mas de
una oportunidad, a sabiendas V en ignorancia. Sin embargo, ¢podia ser
mala esa dulce cancion de la sangre? No era profana, sino auténtica y
natural; por lo tanto, sagrada. Se habia casado con Julien, pero era Robert
quien habia consumado el matrimonio. De un modo extrano, era como
haberse casado con ambos: uno en espiritu, otro en la carne.

Se retiré un poco entre los brazos de Robert para quitarse los guantes y
el broche de amatista. Sus dedos temblaban tanto que tardé6 un momento en
soltar el cierre. Robert quedo en suspenso; luego, con grave cautela, tomo los
guantes y la pequena joya para guardarselos en el bolsillo. Sus dedos
buscaron los diminutos botones de madreperla que cerraban la blusa y los
fue soltando.

-Sabia que serias hermosa a la luz del sol -murmuré6-, pero no tan
incomparable.

Aquellas manos calidas la hechizaron. Hizo falta un esfuerzo supremo
para tomarlo por las munecas, deteniendo sus movimientos para decir con
voz ronca.

-Aqui nos veran. ¢No podriamos... tal vez... volver a Los Sauces?

-Alla también hay ojos curiosos. Estamos tan a salvo aqui como en
cualquier otra parte.
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Tenia razon. Rodeados como estaban por familiares y sirvientes, no
contaban con ninguna intimidad, no habia sitio en donde estuvieran seguros
de no ser descubiertos.

-Aqui debe acabar todo, hoy mismo. No hay otra salida.

Robert no respondi6. Sus gruesas pestanas ocultaron su expresion.

-Comprendes, ¢verdad? Me... me halaga que estés dispuesto a
abandonar cuanto tienes para fugarte conmigo, pero no serviria de nada. Al
cabo de un tiempo te aburririas.

-Jamas.

-Claro que si -insistio Amalie-. Y yo me sentiria culpable. Acabariamos
por odiarnos.

-Si te dijera que te amo...

-iNo! No hace falta, ya no. Ademas, eso no cambia las cosas, ¢no te das
cuenta? -Tragd con fuerza las lagrimas que se le agolpaban en la garganta-.
iOh, Robert, por favor, bésame y que sea la ultima vez!

El le tomo6 los labios con un duro apetito que también parecia ocultar
una intima corriente de furia, estrechandola por la cintura como si fuera a
quebrarla en dos. Los botones del chaleco y de la camisa se clavaron en la
carne femenina, haciéndola lanzar una exclamacion ahogada.

De pronto él la solté; sus labios le acariciaron la boca en una muda
disculpa. Levant6 la mano para quitarle la chaqueta y la blusa. Lentamente,
como probando, Amalie hizo lo mismo con la chaqueta y la corbata.

Lentamente, cada vez mas deprisa, se desvistieron el uno al otro. El sol
se vertia sobre ambos, dorandoles la piel, tocandolos con cobre y bronce,
encendiendo fuegos azules en el pelo de ambos. Era un sol pagano, cegador
y benigno. Relumbraba con un destello perlado sobre los miembros de
Amalie cuando Robert se tendio en el suelo, atrayéndola hacia él.

Como por propia voluntad, las manos de Amalie acariciaron la columna
de aquel cuello, alisando los musculos anudados de los hombros, consciente
de una fuerza agil, de la vitalidad y el poderoso dominio en cada nervio de su
cuerpo. Sentia la caprichosa necesidad de abandonarse sin retener nada,
pero también habia, en los rincones mas ocultos de su mente, una hebra de
dolor; lamentaba ya que esa conjuncion de cuerpos no volviera a producirse
jamas.

El no habia accedido.

La idea le cruzo por la mente, rauda, al sentir el contacto de unos dedos
en la parte mas sensible de su cuerpo. Cerré los ojos con fuerza. Se
esfumaron la realidad, el bien y el mal. Ya nada importaba sino ese peligroso
arrebato. Nada podia quitarle eso.

El le atrapo la boca y se hundi6é profundamente en ella; cerrando a su
alrededor la musculosa fuerza de sus piernas, rodé con Amalie por el trébol
fragante, cubierto de rocio. Paganos ambos, primitivos y beatificos, se
banaron en el dulce y suave liquido del rocio, latiendo juntos.

Amalie apretdé las manos contra €l para incitarlo a adentrarse mas.
Queria que sus cuerpos se fundieran sin separacion posible, forjar un
recuerdo que los uniera todo el tiempo. Sus sentidos se expandieron
vertiginosos. La oscuridad, detras de sus ojos, se torné mas negra. Contuvo
el aliento. Dentro de ella, algo cedié.
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Estalldo en una maravilla roja como la sangre, una gloriosa maeia
inmemorial, sin limites. Era una tormenta silenciosa, una violencia interior.
Solté un grito ahogado, arqueandose contra €l, y ambos quedaron quietos.

Tal vez un segundo, tal vez diez minutos mas tarde, €l se tendio de
espaldas, apoyandola contra su pecho. La respiracion de ambos se fue
serenando. La combinacion de rocio y transpiracion que les mojaba el
cuerpo se enfrio y acabod por secarse. Un pajaro burlon emitié su reclamo no
lejos. Una langosta aterrizo junto a ellos con un leve chasquido. Las aguas
del rio borboteaban silenciosamente.

-Espero -dijo Robert, divertido y satisfecho- que no haya por aqui hiedra
venenosa.

Amalie sonri6 sin abrir los ojos.

-Ni bichos colorados.

-Maldicion -exclamé Robert, poniéndose rigido.

La picadura de esos diminutos insectos distaba mucho de ser peligrosa,
pero picaba con increible persistencia. Amalie no se sorprendidé ante ese
juramento, pero antes de que pudiera reir sintio que €l la apartaba de si,
tendiéndola en el césped. Robert se incorporé, de espaldas al rio, ocultandola
a la vista mientras alargaba la mano hacia la falda. Amalie traté de in-
corporarse, pero €l se lo impidi6, en tanto echaba un rapido vistazo en
derredor.

Entonces ella vio la vela triangular a rayas blancas y azules. So6lo un
navio en el Teche, lucia esa lona: el velero de Julien.

Pasaba a la deriva, centelleante bajo el sol, vivido e inutil como una
mariposa. Tige, que manejaba el timon, quedaba oculto por la vela henchida,
pero no su amo, tendido entre los almohadones. Estaba incorporado. Se
irguio, levantandose el sombrero de paja, con una expresion de rabia y
sobresalto. Los estaba mirando directamente.

Cuando llegaron a Belle Grove, el velero se mecia en el amarradero con
la vela recogida. El regreso no llevo prisa. Hizo falta tiempo para buscar las
horquillas de Amalie y reparar su desalino; ademas, volvieron con las
cabalgaduras al paso, para permitir que el sol les secara las ropas humedas.

Sin embargo, Amalie no estaba segura de que le gustara ese breve
alivio. Tal vez hubiera sido preferible que Julien se acercara a la costa para
descargar inmediatamente contra ellos todo su enojo; probablemente lo
habia impedido la presencia de Tige, pero el solo pensar en la inminente
confrontacion llenaba a Amalie de temor y de un inutil enfado.

Ella y Robert habian hablado muy poco, ocupado cada uno en sus
propios pensamientos. Amalie se pregunté qué estaria pensando €l, pero las
facciones impasibles de aquel rostro no delataban nada. ¢Acaso lamentaba
lo ocurrido? Dificilmente. ¢Y ella? No estaba segura, aunque hubiera debido
lamentarlo, por supuesto.

Los arbustos provenientes de China acababan de llegar en cientos de
tiestos y toneles, pequenos y grandes. M'meére con una sombrilla al hombro,
se paseaba entre las plantas, mientras George le sefnalaba los especimenes
mas finos. De Chloe no habia senales. De Julien tampoco.
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Robert y Amalie desmontaron ante la casa. M'mére levanté una mano
para saludarlos y George alzo la voz, diciéndoles que se acercaran para ver
sus bellezas. Amalie, segura de que su aspecto no soportaria una inspeccion
desde cerca, sacudi6é la cabeza, anunciando que preferia cambiarse antes.
Pero aquellos saludos amistosos eran un alivio. Al parecer, Julien no habia
contado lo visto.

Con la falda recogida sobre el brazo avanzo hacia la casa acompanada
por Robert. Una vez que el palafrenero se hubo llevado los caballos, hablé en
voz baja:

-No hace falta que entres conmigo. Tal vez sea mejor que no lo hagas.

El le clavo una mirada serena.

-No puedo permitir que te enfrentes a él sola.

-Puedes, pero no lo haras.

-Como quieras.

El tono implacable de su voz indicaba que seria muy dificil convencerlo.
Y ella, en verdad, no tenia deseos de hacer el intento. Inclinando la cabeza,
paso a la galeria y subio a la superior, quitandose el sombrero.

-No te detengas ahi-dijo Julien, desde arriba, con las palabras densas
de sarcasmo-. Ya que estas, puedes quitarte todo lo demas en publico. En
realidad, no sé por qué te molestaste en vestirte.

-Basta, Julien -dijo Robert, duramente, desde atras.

-¢Basta? ¢Debo cerrar los ojos mientras os exhibis como Adan y Eva,
donde cualquiera puede veros?

-Si nos viste tu, fue por mera casualidad.

-iSi, mala suerte! Nunca hubiera pensado que te olvidarias hasta tal
punto de respetar tu buen nombre y el de mi esposa, querido primo. Tenia
mejor opinion de ti.

-Por favor, Julien -intervino Amalie, herida por su tono despectivo-, las
cosas no fueron asi.

-¢No? ¢Debo creer que ese gran descuido se debié a un momento de
pasion indominable? jQué conmovedor! Pero no tengo intenciones de
quedarme cruzado de brazos, mientras los dos me senalais como esposo
enganado a la vista de todo el mundo, sdélo porque no sois capaces de
conteneros un poco.

Robert tom6 a Amalie del brazo y subié con ella el resto de la escalera,
obligando a Julien a cederles el paso. Con voz grave y algo cansada, dijo:

-No volvera a suceder.

-iYa lo creo que no! Es hora de poner fin a esta comedia. Estoy casi
seguro de que su finalidad esta lograda; por lo menos, eso dice Tige, que lo
sabe por la camarera de mi esposa. Si Amalie esta encinta, no hay ningun
motivo para continuar.

Amalie capto la mirada aguda que Robert lanz6 en su direccion, aunque
no pudo decidirse a enfrentarla. También noté que M'mére se aproximaba a
la galeria inferior apresuradamente.

-Estoy de acuerdo -dijo Robert.

Fue ella, entonces, quien le echdé un rapido vistazo con ojos
ensombrecidos. Aquellas facciones duras no revelaban nada. En cambio, por
la delicada boca de su esposo se ensanchaba una lenta sonrisa de
satisfaccion.
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-Confieso que, después de lo visto, no esperaba encontrarte tan
razonable -dijo a Robert.

-Seria mejor que me escucharas.

-¢Qué? -inquirid Julien, subitamente cauteloso.

-Estoy de acuerdo en que es hora de terminar con esto. Nunca debio
comenzar, pero eso ya no importa. Queria llevarme a Amalie antes de saber
lo del nino, pero ahora nada me impedira que lo haga.

-iNo! |No, no, no! -grit6 M'meére, agitada, en tanto subia las escaleras a
tropezones-. jNo sabes lo que dices! jPiensa en el escandalo! {No puede ser,
no ha de ser!

La voz de Robert fue mas serena, pero no menos decidida.

-Lo siento, pero seria insoportable dejar asi las cosas.

-Tu aceptaste. Hiciste una promesa. Piensa en lo que estas diciendo,
mon cher; no podriamos volver a levantar la cabeza.

La anciana alargbé sus manos temblorosas, palida; una linea de sudor le
marcaba el labio.

-No sabia que las cosas iban a ser asi. Hiciste mal en pedirmelo y yo fui
un tonto al creer que podia creerlo.

Julien dio un paso hacia Amalie y la tom6 de un brazo para atraerla
hacia si. En su rostro habia una expresion peculiar, casi aterrorizada.

-No voy a permitir que te la lleves, coyes? Es mi esposa y se quedara
conmigo, como corresponde.

M'meére solté un gemido, apretandose el corazén con una mano. Robert
tomo6 a Amalie. por el otro codo, quiza para sostenerla, quiza por otro motivo.

En la muchacha iba creciendo un tremendo enojo interior. El hecho de
que pelear por ella como si se tratara de un ser privado de voluntad propia,
de que planearan su vida sin consultarla, se agregaba a la perturbacion que
aun sentia al pensar que todos la habian utilizado, enganandola para que
proporcionara un heredero a Belle Grove. Los dedos de Julien se le estaban
clavando en el brazo. Ella se liber6é de un tiron, cayendo contra Robert, que
le solto6 el codo para encerrarla en el circulo de sus brazos.

Julien la sujeto por la muneca, apartandola a tirones de su primo.

-¢Asi que lo prefieres a €1? ¢Descubriste quién se habia estado filtrando
en tu cama y decidiste que te gustaba ser su ramera? Deberia alegrarme de
haber descubierto con quién me casé: con una adultera fornicadora a quien
nada le importan sus votos conyugales, capaz de correr detras de cualquier
par de pantalones, mientras consiga lo que le gusta.

Tras los ojos de Amalie aparecio un resplandor rojo de dolor, que subia
desde su muneca retorcida. Las palabras virulentas se abatieron sobre ella;
la superficie de verdad hizo que se hundieran como flechas encendidas en su
mente. De pronto se oyo el ruido de un golpe fuerte y un grunido. Julien
cayo hacia atras, estrellandose contra la barandilla de la galeria.

Robert estaba ante €él, con los punos aun apretados. Julien,
despatarrado en el suelo, lo miro fijamente y se tocé la mejilla, donde ya
estaba apareciendo un livido cardenal. Una mirada fria le subio a los ojos
0oSscuros.

-Nos batiremos por esto -dijo.

-jJulien! -grit6 M'meére, horrorizada.
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-No seas tonto -repuso Robert secamente sin apartar la vista de su
primo.

-Por qué no, si tu estas decidido a hacerme quedar como un cualquiera
o algo peor.

Robert se enderezo.

-Nunca tuve semejante intencion.

-¢Qué hace falta para que te decidas a batirte conmigo? ¢Debo
mencionar el honor de mi esposa... o su falta de honor?

-Julien, hijo mio -gimi6 M'mére, atormentada.

Hubo un tenso silencio. Por fin Robert hablo, inexpresivo y sereno.

-Creo que a mi me corresponde elegir las armas.

A la cara de Julien salt6 un jubilo feroz.

-Ojala prefieras la espada.

-No -susurré M'mere.

Amalie, con los ojos dilatados de espanto, estaba muda.

-No tengo por qué portarme como un tonto, solo porque a ti te gusta
hacerlo -replico Robert, seco-. A pistola, a veinte pasos.

Julien sonri6. La satisfaccion le brillaba en los ojos oscuros.

-Manana al amanecer, en el sitio de siempre.

M'meére cayo al suelo y permanecio6 alli inmovil.

Robert llevo a su tia al salon; Amalie le aflojo el cuello y el corsé, en
tanto su anciana doncella traia las sales para ponérselas bajo la nariz.
M'meére recobr6é la conciencia, pero no hacia sino llorar y gemir: "Le
scandale...". Rechazo el vaso de vino y el agua de azahar que le llevaron.

Robert se retiré en cuanto estuvo seguro de que la anciana estaba bien.
Dadas las circunstancias, se sentia incomodo alli. Sin duda, tenia mucho
que hacer: buscar padrinos y un meédico dispuesto a presenciar el duelo y
hacer su testamento. Amalie traté de no pensar en esas cosas.

Permanecié un rato con M'mére y la ayudé a acostarse en el divan, a los
pies de su cama. La anciana hablaba, recordando la noche en que Julien
habia nacido, en esa misma cama, y lo terrible del alumbramiento, con tan
glorioso resultado. Comenté que habia sido un nifio hermoso, travieso,
malcriado, lleno de amor, y hablo de los dias en que él y Robert eran inse-
parables. No mencionaba su miedo, pero alli estaba, pendiente tras cada
palabra, patente en el temblor de su voz y en la inquietud de la mirada que,
con frecuencia se desviaba hacia el oratorio.

Por fin Amalie logr6 escapar. Ya en su alcoba, pidié un bano, se quito el
traje de montar y lo guard6é en el ultimo estante de su armario. Estaba
manchado de pasto y de tierra; habria sido preciso limpiarlo de inmediato,
pero no importaba. Lo mismo le daria no volver a usarlo nunca mas.

Encaramada en la banera de asiento, hizo girar el jabon entre las
manos. En su mente, los acontecimientos de la manana tenian algo de
irrealidad. No lograba aceptar que se hubiera dejado seducir al punto de
hacer el amor a pleno sol, junto al rio; que Julien la hubiera visto, que su
esposo y su amante fueran a batirse a duelo por ella. Esas cosas no les
ocurrian a las jovenes bien educadas. ¢Y como habian llegado a pasarle a
ella?
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Se preguntdé qué hubiera podido hacer ella para evitarlo. Poco, al
parecer. Todos estaban coaligados contra ella desde un principio: M'meére,
Julien y Robert. Ante su primera sospecha de que la estaban enganando,
habia tratado de hablar con Julien. Si él hubiese detenido todo en ese
momento, tal vez no habrian llegado a tanto. Si se hubiera quedado mas
tiempo en su casa, en vez de dejarla a disposicion de Robert, si se hubiera
dado cuenta €l mismo de lo profundo de su propio resentimiento, tal vez todo
habria podido evitarse.

Los insultos de su marido habian sido dolorosos. No los merecia, al
menos hasta entonces. Hasta esa manana habia sido inocente, pero por lo
ocurrido entre ella y Robert junto al Teche no tenia disculpa. No habria
aceptado, desde luego, sin existir las trampas anteriores, pero eso no
cambiaba nada: habia aceptado de propia voluntad. Aun asi, las cosas rudas
y degradantes pronunciadas por Julien no tenian nada que ver con ella o
con los sentimientos que compartia con Robert.

jQué extrano! Culpaba a Robert por lo hecho, pero no llegaba a
despreciarlo. ¢Era acaso por el modo en que €l se habia acercado, con
ternura, procurandole placer con infinito interés, o sélo por saber ahora lo
mucho que se habria perdido si €l hubiera sido mas caballeresco?

Aquella noche, al sorprenderlo en el cuarto de Julien, ella habia puesto
en tela de juicio esa caballerosidad. Sin embargo, €l habia tratado de
protegerla en cada oportunidad; hasta ese duelo...

No, no pensaria en eso. Pensaria en como pasar el resto del dia y la
noche, antes de conocer el resultado del encuentro. Cerré los ojos para
pensar con intensidad febril en las tareas pendientes: las cacerolas de cobre
necesitaban pulido. Tal vez hubiera visitas por la tarde y... Pero no. Todos
estaban demasiado ocupados en prepararse para el baile.

iEl baile de los Morney! Era esa misma noche. Tenian que disculparse
cuanto antes, porque no podrian presentarse. Reir, comer y bailar, sabiendo,
mientras tanto, que sus dos companeros tratarian de matarse al amanecer,
eso era demasiado. No podia. Y tampoco M'mére estaba en condiciones de
soportar el esfuerzo.

Se equivocaba. Cuando fue al dormitorio de la anciana vestia un traje
de fresca batista, y la encontré sentada, estudiando los vestidos que su
camarera le traia, uno tras otro. Al entrar Amalie levanto la vista, sonriendo.
En sus facciones arrugadas aun se veian las marcas de la preocupacion,
pero cubiertas por una calma precaria.

-¢Has decidido qué te pondras para ir al baile, chére? -pregunto.

Por un instante, al oir ese tono sereno, Amalie se pregunto si su suegra
estaria en sus cabales.

-Apenas acabo de recordarlo. Pero no pensara usted asistir, ¢verdad?

-No podemos dejar de ir.

-Pero podemos enviar una disculpa, ¢no?

-¢Para que todos digan que no nos atrevimos a dar la cara? Creo que
no.

Amalie fue a sentarse junto a ella.

-Nadie sabra por qué no hemos ido.

-Qué poco sabes de las comarcas pequenas como esta. Tanto Julien
como Robert necesitan padrinos; ademas, debe haber un médico. Son cinco
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hombres. Seria asombroso que uno de ellos, al menos, no dejara escapar la
noticia frente a su mayordomo, su esposa o cualquier otra persona. Puedes
estar segura esta noche los rumores estaran corriendo.

-jOh, M'meére!, ¢no habia bastante ya?

-Ya no hay lealtad -replico M'meére, muy severa-. Todo el mundo
parlotea y se rie a escondidas. Si no vamos esta noche, todo el mundo sabra
que el peor de los rumores puede ser verdad. Si vamos y sonreimos como
siempre, al menos cabra alguna duda.

-Pero ¢vale la pena? -rogd la joven- Usted no se siente muy bien en
estos dias.

-Ha sido la preocupacion que me causaba mi estupida intervencion;
Ahora comprendo que no debi entrometerme. So6lo puedo decir que mis
intenciones fueron buenas.

-Tal vez tenia razon,

M'meére le tom6 la mano.

-Lo dices so6lo para que me sienta menos culpable, pero sé que no es
asi. La culpa es mia, ha sido mia desde el principio. Te he hecho muy mal,
hija mia. Trataré de compensarte, lo prometo. Sélo ruego que algiun dia
puedas perdonarme.

-Por favor, no diga eso -comenzo Amalie.

Pero M'meére rechazoé la protesta y la joven, tal vez por saberla falsa, no
insistio.

-Si vamos al baile -dijo, levantandose-, sera mejor que me prepare.

-Si. Cuando bajes a la cocina, ¢quieres decir a Marthe, por favor, que
almorzaré algo ligero en mi salita?

Ella asinti6. Se volvia ya hacia la puerta cuando alguien llamé6 con un
golpe. Al abrirla, se sorprendi6 de ver alli a Patrick Dye.

Estaba apoyado contra el marco, fruncidos los labios en un silbido
mudo. Le eché una mirada impudica, que se demord en la suave redondez
de los pechos, antes de saludarla con la cabeza y dar un paso hacia el
interior del cuarto.

-¢Usted me mandé llamar, madame Declouet?

-Si, m'sieu -concordo M'meére.

Pero no dijo una palabra mas hasta que Amalie se retir6 del cuarto,
cerrando la puerta detras de si.

El vestido de Amalie era de seda iridiscente azul grisacea, que tomaba
un tono lilaceo en los pliegues; para destacar lo raro de la tela, el modelo era
muy sencillo. Su simplicidad y su color, algo sombrio, se ajustaban al humor
de la joven. Pidi6 un peinado simple, tanto para concordar con el estilo del
traje como porque sentia un principio de dolor de cabeza y no estaba en
condiciones de soportar nada elaborado. Su camarera le trazo una raya al
medio, con dos ondas profundas en las sienes, y recogio su cabellera atras
en la nuca, sujetando alli un tocado de terciopelo lilaceo, en forma de
frondas de helecho. Al terminar entregd a su ama un espejo.

Amalie le sonri6.

-Muy bien, como de costumbre.

-Trato de complacerla.

La muchacha, algo ruborizada por el cumplido, se volvidé para recoger
las medias de seda que le pondria a continuacion. En ese momento se
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abrieron las puertas corredizas. Julien se presentdé con una bata larga de
terciopelo morado. Una sonrisa sardonica le curvé la boca ante la sorpresa
de Amalie y su camarera. De inmediato, senalando la puerta con la cabeza,
ordeno aLally:

-Déjanos solos.

Cuando la puerta se cerro, se volvio hacia Amalie con voz aspera:

-No me mires asi. No tenia intenciones de hacerte sufrir esta manana.

-No fue nada. -Ella buscé algin comentario con que distraerlo-. Fue un
momento desagradable, sin duda, vernos a los dos asi.

-Ese no es motivo para haberte tratado de ese modo. Desquitarme
contigo, después de lo que se te hizo, y bajo mi total conocimiento, fue
imperdonable. No sé qué me paso; no estoy seguro de comprenderlo yo
mismo. Solo espero que no me condenes con demasiada dureza.

Tenia la vista clavada en el diseno de la alfombra, y es0 facilitoé las cosas.
Con voz ahogada, Amalie dijo:

-Tal vez parezca que a mi no me importa tu honor ni tu familia, pero no
es asi. No haré a conciencia nada que pueda perjudicarte.

-Es todo lo que pido.

Se hizo el silencio. El fruncié el entrecejo, escondiendo sus manos en
los bolsillos de la bata. Ella tragoé saliva. El reloj de la repisa dio la hora
suavemente. Ambos lo miraron. Julien carraspeo.

-Te parecera extrano que un esposo permita a otro hombre tocar a su
mujer.

-Si, pero Robert me explico.

-¢Te explico? Me habria gustado escuchar eso. ¢Te dijo por qué?

-En parte.

Solo entonces Julien levanto la vista para mirarla con los ojos
entornados. Al cabo de un momento suspir6é profundamente.

-En ese caso, le debo mi agradecimiento.

Ella dio un paso hacia é€l, con la mano extendida, aunque sin llegar a
tocarlo.

-Si es asi, ¢por qué no anulais ese duelo insensato? Tu eres la parte
ofendida. ¢No podrias...?

-No. Puedo aceptar lo que hiciste, pero el papel de Robert en esto, no. El
traicion6 nuestra confianza. Lo hizo sabiendo de qué se trataba y, de no
intervenir yo, continuaria haciéndolo. No puedo permitir eso.

-Por favor, por favor, no sigas adelante con eso. Yo... haré lo que me
pidas.

Una sonrisa torcida aparecio en la boca de Julien.

-¢Temes por €l o por mi? ¢O no hace falta que pregunte?

-Temo por ambos. Pase lo que pase, caera sobre mi conciencia. Amalie
comprendié que era verdad en cuanto hubo pronunciado esas palabras.
Entonces le toco el brazo, con una suplica en los ojos pardos. El levanté una
mano para rozarle la mejilla; su rostro se suavizo.

-jQué hermosa eres! El ideal de cualquier hombre: encantadora,
industriosa, apasionada, increiblemente dulce. Casi podrias tentarme.

Ella esper6, conteniendo el aliento. ¢Como podria cumplir con su
promesa, como viviria después soportando el recuerdo? Pero no se retiro.

Julien dejo caer la mano.

104



105

-Pero tenerte como esposa -dijo- adornando mi hogar, atendiendo mi
mesa, ya que no mi cama, es todo lo que te puedo pedir, todo lo que te
pediré.
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La casa de los Morney era de estilo clasico, en forma de templo griego.
Edificada hacia menos de dos anos, era segun las normas de St. Martinville,
algo presuntuosa, como corresponde a un nuevo rico. Pero nadie permitia
que ese criterio le impidiera aceptar la hospitalidad de monsieur Morney,
hombre excelente, cuya risuena esposa ofrecia comidas suntuosas.

La casa tenia tres plantas. La ultima era un salon abierto, de suelo
brillante, paredes cubiertas de espejos y ventanas en arco. Ese enorme
ambiente recibia la denominacion oficial de salon de baile. La multitud alli
reunida no incluia so6lo a gente joven, sino de todas las edades, desde los
recién casados hasta los abuelos. En la planta baja se habia instalado una
sala para jugar a los naipes, y hacia alli gravitaban varios caballeros y
damas de cierta edad. Habia un constante ir y venir por la gran escalinata
curva que llevaba a los dormitorios de huéspedes, con salitas adjuntas,
destinadas como sala de descanso: una para las damas y otra para los
caballeros.

Los musicos tocaban de buena gana, ocultos entre helechos. A pesar de
la noche cerrada, todo era colorido y luminoso; los concurrentes parecian
disfrutar de muy buen animo y estar decididos a divertirse, Amalie, sentada
a un lado, sola por el momento, se pregunto6 si todo seria lo que parecia o si
quienes bailaban con tanto abandono eran s6lo mas habiles que ella para
disimular sus angustias. Tal vez todos tenian sus secretos y sus miedos,
pero sonreian a pesar de todo.

¢Acaso habia fornicadores y adulteras entre los concurrentes? Era
probable, aunque dificilmente entre las mujeres, que vivian rodeadas de
criados y a quienes las convenciones prohibian estar nunca a solas con un
hombre que no fuera pariente cercano; ademas, como no salian de la casa
sin la proteccion de un caballero, se les presentaban pocas oportunidades.
Para los hombres era mas facil; a los casados se los instaba, hasta cierto
punto, a optar por los amores ilicitos, a fin de proteger a las damas de sus
deseos desmandados. Después de la boda, contaban con oportunidades en
abundancia, y muchas esposas preferian hacer ojos ciegos para evitar, hasta
cierto punto, la constante amenaza del embarazo.

Sin embargo, Amalie habia descubierto que las mujeres también tenian
deseos. Tal vez era prudente rodearlas de tantas restricciones, mientras se
siguiera dando tanta importancia a la castidad. El propoésito era,
naturalmente, proteger la santidad de la estirpe masculina, asegurarse de
que un hombre no diera su apellido a un hijo ajeno. Habria sido mucho mas
facil y razonable seguir la estirpe por la linea femenina. Asi no habria tenido
importancia la progenitura de cada hijo concebido.

En eso se levant6 como impulsada por un resorte y ech6 en derredor
una mirada timida, antes de echar a andar por los bordes de la pista. Habia
bailado dos piezas con Julien, quien, después de conseguirle una copa de
ponche, la habia dejado con su madre. Rato después, las ancianas Oudry se
habian llevado a M'mére a la sala de naipes. George, al entrar en busca de
Chloe, que giraba en brazos de un apuesto criollo, habia invitado en cambio
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a Amalie, pero, después de guiarla cuidadosamente a lo largo de una gavota,
habia corrido a encargarse de Chloe. Al parecer, acababan de solucionar sus
diferencias, pues estaban bailando por todo el salon. La musica ces6. Chloe
abrio su abanico ante el rostro de su companero, en tanto se acercaban a la
mesa de ponche. Amalie, que los observaba, sonri6 un poquito. Era una
pena que Julien no se diera cuenta; formaban una bella pareja.

-¢Me permites esta pieza?

Al girar en redondo se encontro ante Robert. Convocan-todo su sentido
comun traté de no prestar atencion al acelerado ritmo de su corazoén.

-No creo que sea prudente.

-Nunca hubo nada prudente entre nosotros. ¢A qué comenzar ahora a
calcular las consecuencias?

-No somos los tnicos que las pagaremos.

-Muy cierto -reconocio €l, con una sonrisa ironica en los ojos-. ¢Me
quedo aqui, conversando contigo, o debo retirarme?

Amalie habia visto ya unas cuantas miradas oblicuas lanzadas hacia
ellos. Sin duda, seria mejor que €l se retirara, tal vez para bailar con alguna
mujer libre. Pero no pudo sugerirlo.

-Como prefieras.

-Prefiero bailar contigo. Es una excusa perfecta para tenerte en los
brazos.

Y antes de que ella pudiera protestar, la tomo6 por la cintura para
sacarla a la pista ante los primeros compases de un vals.

Se movian juntos con perfecta naturalidad, como dos mitades de un
todo, él guiando, ella respondiendo, como si sus cuerpos obedecieran a un
ritmo distinto, mas elemental. Los separaba la distancia correcta; los dedos
apenas se tocaban; sin embargo, era como si sus cuerpos estuvieran
enredados. Otras parejas se agolpaban en derredor, pero parecian estar
solos.

Habia un extrano éxtasis en esa exhibicion publica de un rito privado,
que afectd a Amalie de languidez. Esa proximidad, ese contacto, eran
recordatorios de otros sitios, de otras oportunidades. Se volvio hacia él,
desaparecidas las sombras de sus ojos, con los labios humedos y
entreabiertos.

Pero una parte de su mente se espantaba ante esa falta de atencion a
las consecuencias. No podia dejar de preguntarse si €l no estaba buscando
que el asunto llegara a conocimiento de todos, si no habia buscado ser visto
el dia anterior, junto al rio. Si se enfrentaba al duelo con tanta compostura,
cera porque no tenia miedo o porque estaba seguro del resultado?

No le gusto el tenor de sus pensamientos, pero la causa era evidente:
con ese modo de llegar a su cama, €l le habia hecho dificil la confianza. Al
parecer, era capaz de cualquier cosa y, por lo tanto, sospechoso. Algo
lamentable, pero que ella no podia evitar.

La musica parecia prolongarse eternamente. Amalie, desgarrada por
tantas conflictivas emociones, sentia el principio de un dolor de cabeza
detras de los ojos. La habia estado amenazando toda la tarde y comenzaba a
hacerse sentir. Fruncié un poco el entrecejo.

-¢Te pasa algo? -pregunto6 Robert, algo preocupado.

-Ojala pudiera irme a casa.
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-Lo mismo pienso... conmigo -fue la rapida respuesta.

-Lo digo en serio.

-¢Crees que yo no?

-Tratandose de ti, nunca sé como tomarte -respondié ella, mirandolo a
la cara.

Antes de que €l pudiera responder, subitamente serio, la musica llego a
su fin. De inmediato se les reuniéo Chloe, que se precipitdé contra Amalie,
tomandola del brazo.

-Necesito hablar un momento contigo -dijo, con cara afligida-.
Acompaname a la sala de descanso, ¢quieres?

Amalie se dejo llevar, echando sélo una breve mirada a Robert, que la
seguia con la vista. Trato de observar de soslayo a su companera, en tanto
bajaban la escalinata, pero sus labios apretados no revelaban mucho. Sin
duda, habia tenido noticias del duelo. Lo que no sabia era de cuanto sabia la
jovencita.

En la sala de descanso habia un par de matronas, que no mostraron
prisa alguna por retirarse; inclinadas sobre el espejo, analizaban los medios
para evitar que los esposos roncaran. Cuando por fin se fueron,
abanicandose, Chloe verifico que no hubiera nadie en la alcoba vecina y se
dirigio a Amalie.

-Nunca en mi vida estuve tan cerca de desmayarme como hace un
momento, cuando oi lo de ese duelo entre Julien y Robert. Es una gran
mentira, supongo. Tiene que ser. Dime qué hay de cierto en eso.

-¢M'mére no te dijo nada?

Chloe se dejo caer en la silla mas proxima.

-¢Eso significa que es cierto?

-Temo que si.

-¢Y por qué no me dijeron nada? ¢Por qué se me trata como a una
criatura ignorante a la que no se consulta?

-No sé. Tal vez M'mére no quiso preocuparte.

-iPreocuparme! ¢Y si muere uno de los dos? Yo no habria tenido la
menor idea de que algo asi podia ocurrir.

-Por favor, no digas eso.

-¢Que no lo diga? iBien puede ocurrir, si se baten! Pero no podemos
permitirlo. Hay que impedir eso.

-¢Existe algiin modo de evitar que dos hombres se batan, cuando estan
decididos? -murmur6 Amalie, con un dejo de amargura.

Se acerco a una ventana abierta. Desde arriba llegaba el sonido de la
musica y el leve arrastrarse de pies.

-jAh, Amalie!, no comprendes. Son como hermanos.

-Las personas que mas han intimado son las que mejor saben como
herirse; por eso les cuesta mas perdonar.

-¢Y a mi qué me importa que se perdonen o no, mientras no se maten?
Es en M'meére en quien pienso. Si cualquiera de los dos sale mal del trance,
tal vez nunca se recobre del golpe.

Amalie se froto el sitio dolorido entre los ojos.

-Tal vez tengas razon.

-Si se conociera el motivo, tal vez se podria hacer algo.
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En la voz de Chloe habia algo inquisitivo. Su mirada negra estaba
clavada en Amalie.

-La persona que te informo, ¢no arriesgd ninguna suposicion?

-No me informo6 nadie. Sélo oi una conversacion. En cuanto me vieron
cambiaron de tema, pero por el modo de hablar, no creo que lo supieran.

-Entonces tendras que preguntarle a M'meére.

La muchacha entorno los ojos.

-Amalie, tengo la sensacion de que tu podrias decirmelo si quisieras.

-¢Por qué crees eso?

-No estoy segura -respondio Chloe, lentamente-. Es s6lo una intuicion.

No hubo tiempo para mas, pues un grupo de muchachas entro
rapidamente, entre grandes exclamaciones, colmando la habitacion con sus
amplias faldas. Para alivio de Amalie, se llevaron a Chloe hacia otra sala.
Ella aprovecho la oportunidad para escapar.

En el salon de baile todas las sillas proximas a las ventanas estaban
ocupadas; s6lo quedaban asientos libres en los rincones, donde el aire
apenas se movia. George se acerco a ella por un rato, ofreciéndole una copa
de ponche; la bebida estaba fresca, pero demasiado endulzada; en vez de
calmarle el dolor de cabeza, la hizo sentir algo descompuesta. George la
abandono al reaparecer Chloe.

Un par de casadas jovenes tomoé asiento cerca de ella, hablando de
recetas, enfermedades infantiles e incomodidades del embarazo en verano.
Cuando se dedicaron a analizar las posibilidades de viajar en ese estado
interesante, sopesando los beneficios de pasar la temporada de las fiestas en
sitio fresco contra el peligro de un aborto, Amalie escuché con particular
interés sin demostrarlo.

Pero las dos mujeres pronto pasaron a chismes generales. Pensaban ir a
Isla Derniére durante el verano, sobre todo porque iria una conocida de
ambas. Se trataba de Francés Prewett, primeramente casada con un tal
Weeks, aunque acababa de enviudar por segunda vez. Tenia solo un ano
mas que Amalie y, al parecer, vivia en la casa de la familia, con dos hijos de
su primer matrimonio. Aunque todavia se aferraba al luto, comenzaba a
mostrar cierto interés en salir otra vez. Como era una joven muy atractiva y
de excelentes perspectivas, era probable-decian las amigas- que se casara
otra vez, siquiera para dar un padre a sus dos hijos.

Viudas. El tema venia a recordar lo constante de la muerte en esa
comarca, de lo facil que era perder a los seres amados. No era algo que
Amalie quisiera pensar en esos momentos, considerando que Julien y Robert
iban a batirse por la manana.

Se levant6é para caminar sin rumbo. El dolor de cabeza se habia vuelto
tan intenso que se le nublaba la vista. Cuando

Robert se le acerco, ella se detuvo; en su afliccion, le tendio la mano sin
darse cuenta.

-¢Qué pasa? -pregunto él, en voz baja, sujetandosela.

-¢Podrias llevarme a casa? Me duele horriblemente la cabeza y hace
siglos que no veo a Julien.

-Tampoco yo. Te llevaré, por supuesto. Espera que avise a M'mere.
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Tardo so6lo un momento en regresar. A la tia no le parecia conveniente
que Amalie se retirara, pero si era indispensable ella se quedaria con Chloe
para salvar las apariencias.

Amalie, recostada en el carruaje, se dijo que M'mére no habia tenido
intenciones de molestarla. También ella estaba tensa, con mayor razoéon
cuanto que Julien era su unico hijo. Aun asi, se sentia culpable; pero no
habria solucionado nada quedandose en la fiesta soélo para acabar
descomponiéndose.

El aire nocturno la refresc6 como una bendicién, y la presencia de
Robert era reconfortante, aunque no hacia intento alguno de entablar
conversacion. Parecia distraido, como concentrado en otros pensamientos. A
Amalie se le ocurrio que asi podrian haberse comportado ambos de ser solo
primos politicos.

Ya en Belle Grove, Robert la ayudo a bajar e hizo que Chloe le enviara a
su camarera. No le solto la mano hasta haber subido la escalera. Ya arriba
hizo una pausa.

-No voy a entrar contigo, pues debo llevar el carruaje a M'meére y Chloe.

-Si. Has sido muy amable al acompanarme.

-¢Amable? -Parecia divertido-. Te agradezco la oportunidad. Soélo
lamento que se me haya brindado a costa de una indisposicion tuya.

Una lampara brillaba en el salon detras de ellos, y su resplandor se
reflejaba en los ojos de Robert, dandoles un tono extrano. Amalie no fingio
comprender mal sus palabras.

-¢No hay modo de impedir ese duelo?

-No, a menos que Julien lo quiera asi.

-Es una estupidez -comentoé ella, ferozmente.

-Estoy de acuerdo, pero ya sabes que no fui yo quien lo busco.

-Pudiste haber pasado por alto sus insultos.

-Cierto, pero en realidad le debo una reparacion.

-iEso es una estupidez!

El ri6 por lo bajo.

-Supongo que si, y algo muy poco habitual, también. Debia seducir a su
esposo; hasta alli estabamos de acuerdo. De haber dejado las cosas alli, todo
hubiera salido bien. Lo que no le gusto fue que me entrometiera en tus
sentimientos.

-Yo pensaba que era la exhibicion publica.

-Eso también. Pero mi falta principal fue no mantenerte convencida de
que €l era tu amante, ademas de tu esposo. Aunque el subterfugio le molesto
mucho, para €l era importante hacértelo creer asi.

-Es muy orgulloso -comento ella, en voz baja.

Como €l no respondio, levanto la vista, comprendiendo que las mismas
palabras se podian aplicar a Robert Farnum. El la estaba observando; sus
ojos azules parecian negros ante aquella luz vacilante.

-Si no vuelvo... -comenzo €l.

-Por favor, no digas eso.

-Solo queria decirte que, a pesar de todo no me arrepiento de lo que
hice.

-jOh, Robert!
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-No pretendo que tu pienses lo mismo, pero quiero llevarme un beso
como recuerdo.

Y la atrajo hacia si, mirandola a los ojos antes de buscarle la boca. Ella
cedio, saboreando aquella presion dura y dulce como si fuera la ultima vez;
necesitaba su escozor como antidoto contra el dolor que, subitamente, era
como una herida abierta en su interior. Con un salobre gusto a lagrimas en
la garganta, lo sujeto por el cuello de la chaqueta.

El dio un paso atras, agitado, y se volvié rapidamente hacia la escalera.
Detras de Amalie, Lally abrio6 la puerta de la salita.

-¢Todo bien, mam'zelle Amalie? -pregunto, suavemente.

-No -replico ella-. Nada esta bien desde hace tiempo, y ya no hay arreglo
posible.

Si Amalie no hubiera comprendido alli, en la galena, que estaba
enamorada de Robert, lo habria sabido al dia siguiente, al amanecer. Durmio
poco; repasaba una y otra voz todo lo ocurrido desde su llegada a Belle
Grove. Era tan poco lo referido a Robert...

¢Como habia llegado a ligarse tanto con ese americano? La copula de
dos cuerpos en la oscuridad no bastaba para justificarlo. Era algo que
emanaba de é€l: su integridad, una sensacion excitante, una fuerza, pero
también un atractivo elemental, sin causa alguna.

Deberia despreciarlo, pero no podia. Su rostro le llenaba los
pensamientos; parecia imposible haber pensado alguna vez que quien le
hiciera el amor habia sido otro. La idea de que jamas volverian a hacerlo,
cualquiera fuese el resultado del duelo, era una amargura insoportable. Si se
producia algian derramamiento de sangre, siquiera leve, que satisficiera el
honor, Julien se encargaria de que Robert no volviera a acercarse. Si Robert
mataba a su esposo, bien podia verse en problemas policiales; pero ademas,
ella no se creia capaz de poder casarse con €l en ese caso. En la otra
posibilidad, la de que Julien matara a Robert, preferia no pensar.

Oy6 a M'meére y a Chloe cuando regresaron, pero en la alcoba de Julien
no se oia nada. El dolor de cabeza cedi6é un poco, pero sin retirarse del todo.
Por fin, a la madrugada, tomo6 algunas gotas mas de laudano y, por fin, pudo
dormir.

Despertdé con un sobresalto. El corazon le latia con fuerza y sentia la
horrible seguridad de haber olvidado un compromiso importante. Estaba
amaneciendo mas alla de las cortinas. El duelo. Ya debia haber terminado.

Salt6 de la cama sin llamar a Lally, pero la doncella debia estar alerta,
pues aparecio en cuanto Amalie comenzo a ponerse las enaguas.

-¢Se sabe algo? -pregunt6 la sefora.

-No, mam'zelle. :Qué va a ponerse? ¢El vestido de muselina de lunares
o el rosado a rayas?

-Cualquier cosa, no importa -exclamé Amalie, impaciente, calzandose
los zapatos.

Por fin vestida, se encaminé hacia el salon con un revoloteo de faldas,
dedicando una breve sonrisa a Isa, que estaba sentado ante su puerta,
dibujando sobre las rodillas. Chloe estaba acurrucada en un rincon en bata.
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M'meére, de pie ante la puerta abierta, miraba en direccion al Teche. Charles
entro desde la galeria trasera, trayendo una bandeja con el café.

Amalie miré a Chloe, que sacudio la cabeza. La muchacha tenia los ojos
enrojecidos por la falta de sueno; el pelo, enredado, le caia por la espalda.
Como no hizo ademan de acercarse a la bandeja dejada en la mesa, Amalie
le sirviéo una taza humeante y se la entregdé. Luego llen6 otra para M'meére y
se acerco a ella.

La suegra estaba rezando el rosario. Se detuvo un largo instante,
moviendo los labios. Por fin, con un suspiro, se persigné y guardo las
cuentas en el bolsillo de su falda, aceptando el café con una débil sonrisa.

Amalie hubiera querido consolarla, pero ¢qué podia decir? No se le
ocurria nada que no fuera trillado y, muy probablemente, falso. Por lo tanto,
se limit6 a permanecer en silencio junto a la anciana, contemplando los
robles y los arbustos nuevos o las aguas calladas del rio.

Detras de ella hubo un movimiento. Isa le acercaba una taza de café. Le
dio las gracias con una sonrisa y una palmadita en el hombro; el nifo fue a
sentarse otra vez contra la pared. Durante largos momentos sélo se oyo el
tintineo de la porcelana, el suave rasguido del lapiz y el gorjeo de los pajaros
entre las ramas.

Desde la galeria inferior les llego un ruido de pasos que despertd ecos
en los peldanos de la escalera. Tal vez el vencedor del encuentro habia
cortado a campo traviesa desde la ruta principal. Amalie dejando su taza, se
adelanto a tiempo para ver aparecer la cabeza de un hombre.

-George -dijo, casi jadeando.

Chloe, detras de ella, solté una rapida exclamacion y dejo su taza con
violencia, levantando una mano hacia su cabellera desalinada. Cinéndose la
bata al cuerpo, huyo apresuradamente en el momento en que el inglés
franqueaba el umbral.

Mir6 hacia el interior como si esperara hallar en el salon a uno de los
duelistas, por lo menos. Al ver que no estaban alli, bajo la voz al timbre
reservado para los funerales.

-¢Hay noticias?

Amalie sacudio la cabeza, igual que Chloe un rato antes. Tanto por
hacer algo como por exigencias de la hospitalidad, sirvi6o café para George,
que permanecio de pie, equilibrando incomodamente la taza hasta que
M'meére, comprendiendo su dilema, fue a sentarse para que €l pudiera hacer
otro tanto.

Conversaron con frases entrecortadas. Volvio Chloe mas presentable.
Charles trajo mas café y una bandeja de panecillos con manteca. Todos
tomaron uno y se limitaron a manosearlo, con excepcion de George, quien
comi6 dos y tendio la mano hacia otro antes de captar la mirada de reproche
que Chloe lanzaba en su direccion.

El ruido de cascos en el camino los inmovilizo a todos. El caballo
avanzaba deprisa. Se oyo el tintineo de las bridas. Amalie mir6 a M'meére,
pero la anciana mantenia la vista fija hacia adelante; estaba mas blanca que
el encaje de la cofia atada bajo su barbilla. Chloe busco6 la mano de George.
Amalie entrelazé sus dedos con fuerza, volviendo la mirada hacia la puerta
abierta.
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Los pasos eran firmes y rapidos. La silueta de un hombre llen6 el vano
de la puerta. Llevaba en la mano el latigo y el sombrero. En su entrecejo se
veia una gran arruga.

Chloe solté un grito ahogado. M'meére cerro los ojos. Amalie se levanto
lentamente.

Roben entro en el cuarto. Con voz sombria, pregunto:

-¢Donde esta Julien?
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Fue Amalie quien rompi6 el silencio.

-¢Qué quieres decir?

-Quiero decir -respondié Robert muy severo- que Julien no aparecio en
el campo de honor.

M'meére permanecio sentada, aferrada a los brazos de su silla. Chloe se
levant6é de un salto, exclamando:

-iImposible!

-Es totalmente cierto. -La respuesta do Robert son6é tan dura como
breve.

-¢Como puede ser?

George se habia levantado al mismo tiempo que las damas.

-Esta muy claro -dijo, con el entrecejo fruncido, en su tono moderado-.
Ha renunciado, admitiendo que el error era suyo.

Chloe se volvio hacia él.

-jPodria haber hecho lo mismo de muchos modos, sin catalogarse como
cobarde! Podria haber hablado con Robert o disparado al aire.

-Ya no -respondi6 George, ahuecando los labios-. No se estila
disculparse en el campo de honor. Podria haber disparado al aire, como
dices, pero so6lo si hubiera querido dar a su adversario la posibilidad de
abrirle un agujero.

-iY eso es, justamente, lo que €l habria hecho! No siempre estoy de
acuerdo con Julien, pero sé muy bien que €l nunca huiria.

Amalie, sin prestar atencion al dialogo, dijo:

-Todos dimos por sentado que habia ido a tu encuentro. Como no es
asi, lo mas probable es que se haya quedado dormido v todavia esté en su
cuarto. Hasta es posible que esté enfermo.

-Es lo que yo digo -concordo6 Robert.

Y cruzoé la habitacion, para entrar a la alcoba de Amalie. La cruzo sin
mirar y abri6 las puertas corredizas que daban a la de Julien.

Estaba en penumbras, silenciosa, con las cortinas aun corridas. En el
lecho adoselado, el cubrecama estaba bien tendido y el almohadén en su
sitio. Era demasiado temprano para que las criadas hubieran limpiado el
cuarto. Por lo visto, nadie habia dormido alli.

Todos habian seguido a Robert y estaban contemplando la habitacion,
salvo M'meére, que se acerco a la cabecera de la cama para alisar una de las
almohadas. Chloe, mirando en derredor, aturdida dijo:

-¢Donde puede haberse metido?

-Excelente pregunta. -Robert giré hacia Amalie-. ¢Donde esta Tige? Tal
vez €l tenga una idea.

Llamaron al ayuda de camara, que vino corriendo desde la cocina. Al
ver a m'sieu Robert en el salon se puso gris bajo el pardo de su piel, pero
aguardoé en silencio para que le explicaran por qué lo habian llamado. Ante
la pregunta de si sabia el paradero de su amo, tu cara quedo inexpresiva.

-No sé, m'sieu. ¢Usted no lo... es decir, €l no esta herido?
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-De mi mano, no -fue la sombria respuesta de Robert-. :No dijo nada
anoche sobre si volveria o no?

-No, m'sieu. Me dijo que no lo esperara levantado, pero eso fue todo. Me
lo indica con frecuencia.

-¢Es frecuente también que no venga a casa en absoluto?

-A veces, m'sieu.

-¢Tienes idea de por qué pudo no presentarse en el campo de honor
esta manana?

-¢Que no se presento? jPero no, m'sieu! -dijo el sirviente, y sus ojos
reflejaban su espanto y su sorpresa-. No es posible que haya hecho
semejante cosa.

-Es exactamente lo que yo pienso -declaré Chloe.

-Cuando se queda en la ciudad hasta tarde -prosiguié Robert gsabes
donde pasa la noche?

Tige echo un vistazo a Amalie.

-Después que se caso, no, senor.

Amalie habia permitido que Robert llevara a cabo el interrogatorio, al
igual que todos, pero en eso se adelanto.

-¢Eso significa que Julien no volvié con vosotros, anoche?

-No -respondi6é Robert.

-No oi nada indicativo de que anoche volviera a casa tarde, pero si lo
hizo, si volvié demasiado tarde para acostarse antes de volver a salir, debio
llevarse las pistolas de duelo. -Se volviéo hacia el ayuda de camara-. Tige,
cestan las armas en su cuarto?

El hombre tardé un momento en verificarlo.

-Si, mam'zelle.

Julien habia abandonado la casa la noche antes del baile. No se lo
habia visto desde que abandonara la fiesta a hora temprana. Nadie habia
dormido en su cama, no faltaba ropa de sus armarios y las pistolas estaban
en su sitio. No habia acudido al campo de honor ni enviado explicaciones a
su adversario ni a su familia. S6lo cabia una explicacion: alguien se lo habia
impedido de alguna forma. Dado el temperamento de Julien, ninguna otra
cosa tenia sentido.

Despidieron a Tige. Los presentes en el salon se miraron entre si.
M'meére dijo con voz algo estremecida:

-¢Un accidente, tal vez?

-iSi! -exclamo6 Chloe-. Eso debe ser.

Robert sacudio la cabeza, frunciendo el entrecejo.

-A Julien lo conoce todo el mundo. Aunque estuviera inconsciente, nos
habrian avisado.

-A menos que nadie haya descubierto todavia el accidente -observo
Amalie-. Anoche iba a caballo, igual que tu. Tal vez el animal lo despidio y
esta inconsciente, tendido en alguna parte.

-Ultimamente -aventur6 Chloe- se han producido muchos asaltos a
viajeros y a hombres que se arriesgaron a entrar en tabernas y posadas de
mala fama.

-Si. -El tono de Robert parecia reprimido. Su mirada rozé6 a M'mére, que
permanecia en su asiento, palida e inmovil. Luego mir6 a Amalie, y en la
profundidad azul de sus ojos se reflejo una expresion triste, perseguida-. El
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primer paso sera desandar nuestro trayecto hasta la ciudad; luego haremos
averiguaciones alli. Me encargaré inmediatamente de eso.

-Si no le molesta -intervino George-, me gustaria ir con usted.

-Siendo dos cubriremos mas terreno -acepto Roben.

Partieron en menos de una hora. Amalie, al contemplar a los jinetes que
se alejaban, penso que en oportunidades como esa resultaba duro ser mujer.
Le hubiera gustado hacer algo: interrogar a la gente, revisar el campo,
cualquier cosa, menos quedarse sentada a la espera de que alguien le trajera
noticias. Habria sido mal visto que acompanara a Robert y a George; aunque
ellos no habian dicho nada, ella sabia que pensaban entrar en todas las
tabernas y los garitos de la zona, cosa muy inapropiada para la sensibilidad
de una dama.

Sin embargo, ella no estaba segura de tener esa sensibilidad. En vez de
estar postrada por la desaparicion de su esposo, se sentia inquieta,
consumida por la necesidad de salir a buscarlo. La impulsaba el miedo por
el paradero de ese hombre, a quien habia llegado a tener carino, pero sobre
todo, el remordimiento. No podia dejar de preguntarse qué relacion tenia su
aventura con Robert en cuanto a la desaparicion de Julien. Y Robert parecia
pensar lo mismo.

Los dos hombres regresaron casi a las once de la noche. Nadie se habia
acostado. Hasta M'meére estaba levantada, rezando el rosario. Parecia
haberse consumido; los ojos se le hundian en el craneo.

Basté mirarlos a la cara para saber que no habian tenido éxito. Isa,
sentado a los pies de Amalie, levant6 la vista.

-Nada -dijo Robert, dejandose caer en una poltrona.

-Pensamos que tal vez habria vuelto mientras tanto -agregd George,
mientras acercaba una silla a la de Chloe, con una sonrisa cansada.

-¢Buscasteis en...?

-Buscamos en todas partes -interrumpié Robert, con la paciencia
agotada.

St. Martinville no era grande; la habitaban menos de cuatrocientas
personas y otros pocos centenares estaban esparcidos por las orillas del
Teche. Existia un numero limitado de sitios donde Julien podia estar.

-¢En las tabernas? -insistio Chloe.

-Si. Lo vieron en un sitio de esos, al otro lado de la ciudad, cerca del rio.
Fue el inico rastro que encontramos.

-Es como si hubiera desaparecido -dijo George.

-¢Y su caballo? -pregunté Chloe al inglés.

-Eso es extrano. Lo encontraron ante el establo del hotel Broussard.
Nadie sabe si lo llevaron hasta alli o si fue solo, porque el dueno lo dejaba
alli con frecuencia.

Robert se incorporé para mirar a su tia.

-Creo que, si no ha vuelto por la manana, deberiamos llamar al alguacil.

-No -dijo M'meére, aspera e inflexiblemente.

Como casi todos los plantadores del Teche, tenia poco en cuenta a los
representantes de la ley, como no fuera para impedir la llegada de personas
indeseables a la zona. Los propietarios de plantaciones siempre estaban
demasiado lejos de la ciudad y preferian defenderse solos. Cualquier
intervencion en el principio basico de disparar ante cualquier actividad

116



117

sospechosa recibia una feroz resistencia. El resultado era la independencia,
pero también la aristocratica actitud de sentirse por encima de la ley.

-Sé razonable, tante Sophia. Es preciso realizar una busqueda intensa,
corriente arriba y corriente abajo, ademas de efectuar averiguaciones mucho
mas profundas. Eso requiere mas hombres y mas autoridad.

-Podemos utilizar a los peones. Y en cuanto a las preguntas, ¢de qué
sirven? Si alguien supiera donde esta Julien, ya nos habrian hecho llegar
aviso. Y si tienen motivos para no avisarnos, tampoco se lo diran al alguacil.

Robert miré a Amalie, que sostuvo por un momento su muda peticion
de apoyo. Luego se levanto para arrodillarse ante su suegra.

-Por favor, M'mére, es preciso. Con cada minuto que pasa pueden
disminuir las posibilidades de hallar con vida a Julien. Si el alguacil y sus
hombres pueden ayudar, si pueden poner en marcha a un equipo mas
grande, es necesario llamarlos.

Lo que no dijo, aunque todos lo pensaban, era que el alguacil también
podia hacer dragar el brazo muerto del rio. No era raro que un hombre
desaparecido fuera hallado en esa corriente lerda y lodosa.

-Julien volvera -dijo la anciana, endureciendo los labios temblorosos-.
No hay necesidad de hacer tanta bulla.

-No lo sabemos.

-Piensa, chére, en el escandalo que se armara. Los rumores sobre el
duelo se convertiran en gritos. Todo el mundo hara suposiciones. Sera un
escandalo tremendo, terrible.

Amalie sostuvo las flacas manos de la anciana.

-Puede ser, pero no podemos guardar silencio sobre la desaparicion de
Julien solo por el qué diran.

-Tal vez se haya ido. Tal vez no queria enfrentarse a Robert y no se creia
capaz de decirselo sin volver a enfurecerse. Manana o pasado llegara una
carta, diciéndonos donde esta y pidiéndonos que no nos preocupemos.

-Pero hubiera avisado a alguien antes de irse, a usted, a mi, cuanto
menos a Tige para que le preparara una maleta. No lo hizo; no se llevé nada.

M'meére meneo la cabeza con los ojos llenos de lagrimas.

-No sé, no sé. jAh, Julien, hijo mio, hijo mio! ¢Coémo voy a soportar esto,
como?

Era imposible insistir. Solo cabia esperar que, por la manana, estuviera
mas tranquila y mas abordable.

Amanecio. La madre de Julien no se levant6 de la cama ni quiso ver a
nadie. Envié recado por medio de Pauline, su camarera, diciendo que se
sentia demasiado descompuesta para hablar del asunto y que les rogaba
comprension. Robert juré por lo bajo, pero volvio a salir con George.

Fue a la manana siguiente cuando Lally llamoé a la puerta de Amalie y
entroé con una bandeja de café en las manos e Isa pegado a sus talones.

-Au cafe -dijo, muy seria.

Amalie se incorporo, alargando una mano en busca de su bata. Apenas
estaba rayando el dia. M'mére siempre tomaba su café en la cama, igual que
Julien y Chloe, pero Amalie no habia podido acostumbrarse a eso.

-¢Y a qué debo este placer?

-Debo hablar con mam'zelle -dijo la doncella.
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Dej6 la bandeja en la mesa de noche y puso una servilleta en el regazo
de Amalie; luego, cuidadosamente, le entrego la taza llena

-¢Qué pasa? -pregunté Amalie sin quitarle los ojos de la cara.

-Es por Tige. Estaba preocupado por m'sieu Julien. Anoche fue a la
ciudad para ver qué podia averiguar.

-¢Sin pasaporte? -pregunté Amalie, agudamente.

Cualquier esclavo podia pasarlo mal si se lo descubria fuera de la casa
sin un papel como testimonio de que cumplia encargos de su amo. Las
patrullas no solian tomar a la ligera las actividades clandestinas.

-Puso mucho cuidado. Pero descubrié que m'sieu Julien estuvo en la
taberna del mulato Bonhomme, el liberto. Ese hombre es tio suyo, pues el
mulato compro6 su libertad y después compré también a la tia de Tige y se
caso con ella.

-Comprendo.

-Si. M'sieu Julien va alla con frecuencia, pues le gusta el tio de Tige y
porque €l le da todos los gustos Alli se encontré con esos dos hombres.

-¢Qué dos hombres? -pregunto Amalie, secamente.

-Los dos que vinieron en el barco. Duros, toscos.

-¢En qué barco?

-El que trajo las flores desde lejos. Los hombres que descargaron los
tiestos.

Amalie se olvido del café

-¢Y Tige hablo con esos hombres?

-Mais non, mam'zelle. Se han ido. Nadie los ha visto desde el baile de
los Morney.

-Seguramente volvieron a Nueva Orleans -dijo Amalie, casi para sus
adentros-. Tal vez no signifique nada, pero tal vez sea una posibilidad. Si
pudiéramos hallarlos... Pero no sabemos como son, siquiera, descontando a
M'meére y a George.

En M'meére, dada su perturbacion no se podia confiar. George no habia
mirado mas que a sus preciosos arbustos.

-Yo los vi, petite maitresse.

Era Isa, quien llevaba un rollo de papel de dibujo. Se lo ofrecié imitando
con tanta perfeccion la graciosa inclinacion de cabeza de Julien que ella
carraspeo antes de darle las gracias.

En el papel habia dibujado a los dos hombres bajo un arbol, sin
chaqueta, con las mangas de las camisas a rayas recogidas hasta los codos.
Uno iba a cabeza descubierta; su pelo rizado se mezclaba con una espesa
barba. El otro llevaba una gorra encasquetada hasta las cejas, como para
disimular el ojo bizco.

Amalie levanto la vista sonriendo.

-Es maravilloso. Isa, de veras. Se lo mostraré a m'sieu Robert. Traeme
pluma y papel para que le escriba de inmediato.

En menos de una hora fue entregado su mensaje. Robert llegdo cuando
ella acababa de completar su arreglo. Lo recibido en la galeria frontal. De
inmediato le entrego el dibujo, revelandole lo que Tige habia descubierto. El
no se dejo impresionar.

-¢Crees que Julien pudo hacer una intima amistad con estos dos y
fugarse a Nueva Orleans con ellos? No puede ser. Para empezar, Julien no
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tenia por costumbre tratar con marineros vulgares; ademas, no hubiera
dejado de presentarse en el campo de honor.

-cY si lo obligaron? ¢Y si se lo llevaron secuestrado?

-Hubiéramos recibido una peticion de rescate.

Ella sacudio la cabeza, alejandose unos pasos.

-No sé, pero parece demasiada casualidad.

-De eso se trata: de pura casualidad.

Sin embargo, era la Unica pista de lo que podria haberle ocurrido a
Julien. A ella le parecia obvio; ¢como era posible que €l no lo notara? Por un
instante se pregunto si ese hombre tendria, realmente, interés en averiguar
qué habia sido de Julien. pero lo descarto.

-Como tu digas -respondio al fin en tono neutro. El le puso una mano
en el hombro -Amalie, chérie, ya sé que esto es dificil para ti.

-¢Lo sabes?

-Lo adivino. Si puedo ayudarte en algo...

Ella se apart6 sin mirarlo.

-Puedes buscar a Julien.

El la mir6 fijamente durante un largo momento. Luego girdé sobre sus
talones y paso al salon. Al cabo de un momento se oyé un murmullo de
voces en la habitacion de M'meére.

Amalie fue en busca de George, quien al saber que Robert no daba
importancia a la pista, le aconsejo no preocuparse y dejar el asunto en
manos del primo.

Ya en su alcoba, Amalie se dedicé a pasear, desilusionada por la
reaccion de Robert y muy irritada por la de George. Después de todo, esos
dos hombres habian sido los ultimos en ver a Julien, y eso tenia
importancia. Valia la pena hacer un viaje a Nueva Orleans para averiguar lo
que ellos pudieran saber. Era preciso darse prisa antes de que el barco se
hiciera a la mar. Lament6 no ser hombre para hacerlo ella misma.

No era hombre, pero... Su esposo habia desaparecido. No tenia que
rendirle cuentas a nadie. Si decidia ir, ¢quién podria oponerse? Era muy
impropio que una mujer viajara sola, por supuesto, pero a veces, por
necesidad, algunas lo hacian: las viudas, las mujeres que tenian a sus
esposos en el ejército. En esos casos, bastaba con la proteccion de uno o dos
sirvientes.

Le quedaba un vestido de luto que no habia desechado al casarse. Se
sinti6 extrana al ponérselo otra vez, sin saber si Julien estaba vivo o muerto;
cualquier persona supersticiosa lo hubiera considerado de mal agtiero.

Con un sombrero de luto, provisto de velo espeso, evitaria que la
reconocieran durante el viaje en el vapor. Se embarcaria en Nueva Iberia, en
vez de hacerlo en St. Martinville, para reducir esa posibilidad, y
permaneceria en su camarote hasta llegar a la terminal de ferrocarril. Con
ropas de viuda era dificil que la molestaran, pero la presencia de Lally le
daria respetabilidad, y Tige podia actuar como mayordomo.

No tenia dinero. Eso la detuvo hasta que se acordé de la caia donde
Julien guardaba las ganancias de sus apuestas. Como siempre tenia suerte,
con esa suma podria costear el viaje.

Lo peor era pensar en la preocupacion de M'meére, pero la anciana no
dejaria de detenerla si se enteraba. Tampoco le parecié prudente informarle
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de que se habia visto a Julien con esos dos hombres. Le dejaria una nota
con explicaciones, prometiendo volver cuanto antes.

Robert se pondria furioso, pero eso era inevitable. Habria debido
encargarse personalmente del asunto. Ademas, el haber tenido acceso a su
cama no le daba el derecho de censurarla.

Fue facil. Sentada en el tren, rumbo a Nueva Orleans, Amalie se
distendio por primera vez. Sin complicaciones habia abandonado la casa al
amanecer, acompanada por Lally, mientras Tige se les adelantaba para
conseguir sitio en el barco. Lo mas dificil habia sido dejar a Isa, quien no
podia creer que ella se marchara sin llevarlo.

Por su parte, sentia cierto entusiasmo, causado por la satisfaccion de
hacer algo en vez de limitarse a esperar. Ademas, existia la emocion de hacer
el viaje a solas, sin responder ante nadie. Estaba mal sentir asi mientras
nada se sabia de Julien, pero no podia evitarlo.

Por un rato fue fascinante viajar sobre pilares elevados desde los
pantanos, contemplando las tortugas y las garzas. Sin embargo, al cabo de
un rato se adormecié por el rumor de las ruedas y el balanceo del coche.
Cerro los ojos.

No hubiera podido decir si durmi6é o no, pero de pronto le volvié a la
conciencia una subita sensacion de que alguien la estaba observando. Abrio
los ojos y mir6 en derredor, con toda la naturalidad posible, pensando que
algin conocido la habia identificado. Tenia preparada una historia aceptable
sobre una prima que se estaba muriendo de fiebre y parientes que irian a
buscarla a la estacion, pero nunca habia sido habil para mentir.

Nadie se fijaba en ella. Casi todos los ninos dormian y la mayoria de los
adultos tenian la cara cubierta con panuelos o sombreros.

Ya casi habia oscurecido cuando llegaron a Nueva Orleans. La
penumbra resonaba de gritos, exclamaciones y llantos de ninos cansados,
siseos de locomotora y golpes de puertas. Amalie se detuvo en el andén, con
la maleta junto a ella y Lally a poca distancia. Habia enviado a Tige en busca
de un carruaje que las llevara a la casa de los Declouet, pues no estaba en
condiciones de pagar un hotel respetable ni de correr riesgos de ser
reconocida en él.

Desde hacia un rato, un hombre se demoraba cerca de la puerta de la
estacion. Cuando la multitud comenz6 a dispersarse, se irguié para avanzar
hacia ella. Era de estatura mediana, ancho de hombros y de rostro flaco. Un
estrecho bigote le oscurecia el labio superior. Vestia de amarillo y verde
oscuro, y en sus ojos pardos centelleaba un aire codicioso.

Se inclino ante ella, barriendo el andén con el sombrero.

-Mi estimada senora -dijo, con voz suave e insidiosa- ¢puedo serle util
de modo alguno?

-No, gracias -respondi6 ella.

Tenia las manos largas y delgadas; las unas estaban cuidadas con
esmero. Sujetaba la corbata con un alfiler en forma de dado. Amalie hubiera
apostado a que se trataba de un jugador profesional.

-¢Acaso olvidaron venir a buscarla? jQué descuido!, vaya. Si usted
estuviera a mi cargo, yo no seria tan poco atento.
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Ella entorno los ojos ante la sugestiva frase y el dejo ironico.

-Por suerte --dijo, agria-, no estoy a su cargo.

-¢Acaso mis intenciones le parecen sospechosas? Me ofende, senora.
Solo deseo serle de utilidad.

-No necesito nada. Buenas noches.

Le volvio la espalda como para despedirlo, pero €l se volvié hacia ella y
le puso una mano en el brazo.

-Tengo un coche esperando. Podria llevarla a donde usted quisiera, y
por el camino decidiriamos qué cenar, usted y yo, juntos.

Amalie le quité la mano de encima, esperando ver a Tige. En cambio
distinguié un carruaje oscuro en el extremo del andén Lally, junto a ella,
miraba a aquel hombre como hipnotiza En realidad, habia algo viperino en
sus colores y su modo insinuante.

El volvié a tomarla por la muneca.

-Podriamos pasar una noche muy interesante. Existen placeres que
usted no habra probado, sin duda, y que probablemente no tendra
oportunidades de probar, ahora que es viuda.

-No soy viuda -replico Amalie, aspera, liberandose-. Y le ruego que deje
de molestarme!

-jAh!, perdone. Como le vi el anillo y el traje de luto...

Y como no la acompana ningin hombre...

Se estaba acercando. Amalie dijo con toda claridad.

-En seguida volvera mi mayordomo.

-Sirvientes -dijo el hombre, encogiéndose de hombros-. En cuanto vea
esto se echara atras.

Hizo girar el pomo de su baston y mostréo la angosta espada que
ocultaba el tubo hueco.

-Supongo que para usted es un juguete muy interesante, pero a mi no
me interesa. ¢Se va o pido ayuda?

-Creo, chére -carrasped el hombre, mirando en derredor, por el andén
que se habia vaciado con asombrosa prontitud- que ha esperado demasiado.

Antes de que ella pudiera reaccionar, se encontré6 con un brazo
rodeandole la cintura, arrastrada hacia el carruaje. Lally grit6. Amalie se
liberé de un tiron, sintiendo que se le desgarraba la costura del hombro,
pero unos dedos se le clavaron en el costado, haciéndola gemir de dolor. La
llevaban medio en vilo, con la sangre ensordeciéndola de coélera. Logré dar
una patada al hombre en la espinilla y trabarle una pierna con su tobillo.

El secuestrador la arrojo hacia adelante al caer. Dio contra el suelo, con
una sacudida que le afecté los hombros, y se aparté de él, rodando. El
hombre le lanz6 un manotazo y logré tomarla por el antebrazo. Por la mente
de Amalie paso el recuerdo de los peones, a los que habia visto pelear.
Imitandolos clavo el canto de la mano, con toda la fuerza posible, en la nariz
de su atacante.

El lanzé un chillido, en un borboton de sangre, mientras Amalie se
apartaba con las faldas enredadas, retrocediendo con sombria satisfaccion.

El hombre la fulminé con la vista por encima del panuelo con que se
cubria la cara.

-Pedazo de zorra -dijo, con voz gangosa-. Ahora hay que felicitarla, pero
creo que va a lamentar...
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Detras de la muchacha se oyo un ruido de pasos. Una voz grave
pronuncio:

-Creo que basta con las felicitaciones.

-¢Ah, si?

El caido se incorpord, buscando su baston. La espada salié6 con un
ruido siseante. Amalie lanz6 una advertencia.

Solo entonces se volvio para mirar a su defensor. La luz de la estacion
ilumino las facciones de bronce de aquel rostro, por debajo del sombrero.
Era Robert.

Se quito la chaqueta para envolverse con ella el brazo. Cuando el otro
hombre arrojo el tubo inutil de su bastén, Robert se arrojo para tomarlo, en
tanto la espada fustigaba el aire por encima de su cabeza.

Ambos describieron un circulo, buscando la oportunidad. El hombre de
verde lanz6 una o dos estocadas cautelosas, aun sabiendo que llevaba las de
ganar. Amalie vio por el rabillo del ojo que Tige habia regresado; Lally se
aferraba a su brazo, con una mano sobre la boca para no gritar.

En un movimiento subito, el hombre de verde atacé de frente. Robert
desvio el golpe con el brazo envuelto y aplico un golpe de baston. Se oyé un
golpe seco y la espada cay¢ al suelo. El desconocido se sujeto la muneca con
expresion atonita. De pronto dio dos pasos atras, giré en redondo y huyo
hacia su carruaje. En un segundo habia desaparecido.

Robert se volvio lentamente hacia Amalie, conteniendo el enojo.

-Me parecio verte en el tren -dijo, lentamente-, pero no pude creer que
fueras tu hasta que vi a Tige hace un momento. Por todos los diablos, ¢qué
estas haciendo aqui?

La reaccion instintiva fue el ataque.

-¢Vas a dejar que ese hombre escape?

-No tiene importancia. No creo que volvamos a verlo. Contesta a mi
pregunta.

-¢Y qué piensas que estoy haciendo aqui? ¢Esperando a Julien? ¢O
buscando a sus secuestradores para sobornarlos a fin de que nos lo
devuelvan?

Era el desprecio de aquellos ojos lo que la impulsaba, aparte del miedo
de que €l la culpara por lo ocurrido. Robert aparto la vista un instante.

-Nunca pensé eso.

-En ese caso, te agradeceria que te reservaras los reproches. No te
concierne saber a donde voy ni qué hago.

-¢Te parece? -Las palabras sonaron mortiferamente serenas.

-Desde luego. Te pedi ayuda y solo me diste una palmadita en la
cabeza. No soy una criatura ni una estupida. Sé que esos dos marineros
tuvieron algo que ver con la desaparicion de Julien y quiero averiguar qué
paso.

-¢Disfrazada de viuda? ¢No te parece algo prematuro?

-A las viudas no se las molesta -le espeté ella. Un momento después se
mordio6 la lengua.

El senal6 con el pulgar la direccion que habia tomado el carruaje.

-Parece que tu amigo no se ha enterado de eso.

-iNo era amigo mio! jNo lo conozco! ;Y no lo provoqué!

En los ojos de Robert hubo una chispa.
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-Eres joven y hermosa. Estabas practicamente sola. No necesitaba
provocacion alguna.

-No sé como pudo pensar que yo iba a acompanarlo.

-No lo pensoé, pero le parecié una excelente oportunidad para aumentar
su coleccion.

-cQue?

El sonrio ante su desconcierto.

-Su coleccion de mujeres para entretener a sus amigos, los que no se
conforman con perder dinero en sus mesas de juego.

-¢Lo conoces? -balbuce6é Amalie, comprendiendo.

-En cierto modo.

-Entonces debo estarte agradecida por haber llegado tan a tiempo.

-No hace falta -replico é€l, seco-. De todos modos, nunca busqué tu
gratitud.

-Me alegro, porque...

-Aqui no podemos hablar -la interrumpio Robert. La tomé del brazo y la
llevo hacia el coche donde esperaban Tige y Lally-. Lo haremos cuando
estemos en la casa.

-¢Estemos? -repitio ella, sobresaltada.

El arqueo una ceja. Con voz aspera respondio:

-Si, en efecto. Tu y yo.
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La luz de doce velas centelleaba sobre la vajilla y el mantel de damasco.
Amalie ocupaba un extremo de la larga mesa de comedor, mientras Robert
jugueteaba con su taza de café a la derecha, a bastante distancia de ella.

Habian hablado poco desde que salieron de la estacion, en parte porque
la situacion asi lo imponia, en parte por la presencia de los sirvientes. Ante
la llegada de ambos, el personal a cargo de la casa durante el verano se
habia puesto en alborotada accion, lo que no le impidié mirarlos de reojo.

Para evitar suposiciones descabelladas, Robert conté a la madura ama
de llaves una parte de la verdad. La mujer le habia entregado
inmediatamente, una carta dejada en el vestibulo y dirigida a Julien, pero en
solo una nota de Chloe, aparentemente dictada por M'mére, enviada por si
Julien hubiera ido a Nueva Orleans. No era asi, pues los sirvientes no tenian
noticias de €l desde que se marché con Amalie para efectuar las visitas de
boda.

Los platos habian sido retirados y cada uno de ellos tenia ante si una
copita de licor. Robert indicé con un breve gesto que no necesitarian mas del
personal. Cuando el hombre cerré la puerta, ella tomé un sorbito del licor
rojo. Por lo comun no se lo servia a las damas, pero ella sentia la necesidad
de un estimulante.

El silencio se estaba tornando incomodo cuando Robert lo rompié.

-No pasé por alto tu advertencia sobre los dos marineros -dijo, de
repente-. Por eso estoy aqui.

Ella le clavo una mirada serena.

-No hace falta que finjas. Estoy perfectamente dispuesta a admitir que
me alegra que me hayas seguido.

-No te segui. Sali en el mismo paquebote que tu porque era el primero, y
ambos tomamos el mismo tren. Podrias haberme dicho lo que pensabas
hacer, -comento él, en tono neutro.

-Hubieras tratado de impedirmelo. Ademas -agrego ella, levantando el
menton-, también ta pudiste avisarme.

-No queria alarmarte, ni tampoco a M'meére. En realidad, s6lo buscamos
a uno de los marineros. El otro ya ha aparecido.

-¢Dijo algo de Julien? -pregunto ella, apresurada.

-Temo que no. Apareci6 muerto, notando en el brazo muerto del rio,
debajo de la taberna donde se lo vio con Julien.

-¢Muerto? --pregunto ella, con un susurro-. ;Como?

-Con un golpe en la cabeza. Después lo arrojaron al agua. El veredicto
oficial dira que se ahogo.

-¢Te parece...? ¢Podria ser que Julien...?

-¢Que Julien lo matara cuando trataban de apresarlo? Puede ser, pero
nadie puede asegurarlo.

No era eso lo que ella habia querido decir, pero no se atrevié a expresar
su temor en palabras. Se limité a asentir, apartando el licor con subita
repugnancia. Una parte se volco, manchando el mantel de rojo sanguineo.

-¢Donde esta? -murmuro ella, tensa-. ¢Donde puede estar?
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-Si lo supiera -respondi6é Robert, deliberadamente-, seria el mas feliz de
los hombres.

Ella le ech6 un rapido vistazo y volvié a apartar la vista. Robert hablaba
como si sospechara que ella lo creia culpable. Y no era asi, por supuesto. No
estaba en el caracter de €l eliminar asi a un rival. Sin embargo, tampoco
parecia capaz de haber tomado el lugar de su esposo. Se humedecio los
labios.

-Y ahora que estamos aqui, ¢qué piensas hacer para hallar al otro
hombre?

-Ir al muelle donde esta anclado su barco e interrogar al capitan.

-Traje el dibujo de Isa.

-El capitan ha de saber a quiénes envio a Belle Grove.

-Pero si el otro no ha vuelto al barco...

-Si, en ese caso el dibujo nos sera util.

Tal vez fue el tono de su voz, tal vez una reaccion tardia ante lo ocurrido
en la estacion. El caso es que Amalie temié subitamente estar en una
busqueda inutil. Aparto la silla para ponerse de pie, esquivando los ojos
enlomados de su companero.

-Creo que me voy a acostar.

-Excelente idea.

Robert dejo su copa en la mesa y se puso a su lado. Ella lo mir6 de
soslayo en tanto caminaban hacia la puerta, consciente de aquellos ojos
azules que la recorrian toda, reservados, pero ardientes: Se alegré de llevar
puesto su unico vestido de recambio: uno de crespon negro, con cuello alto,
en lugar de algun atuendo mas insinuante. Estaba muy lejos de saber lo que
€l tenia pensado para esa noche. Arriba les habian preparado dos cuartos
separados. Lo mejor seria ocupar cada uno el suyo, pero era imposible saber
si €l estaba de acuerdo.

-Aqui te doy las buenas noches -dijo, al pie de la escalera.

-Haz lo que quieras -respondi6é él con voz serena-. Eso no cambia las
cosas.

La luz inestable de las velas hacia brillar el deseo en sus ojos. Alli acabo
la incertidumbre de Amalie. Buscando algin escudo que la protegiera de su
propio apetito tanto como del de Robert, dijo:

-Julien...

-Olvidate de Julien. No nos importa donde esta ni que esta haciendo.

-Pero esto me parece una traicion peor, no sé€ por qué.

Robert alargé la mano para rozarle la manga negra.

-No lo llores por muerto, todavia. Julien es muy adaptable. Tus
escrupulos lo pondrian muy orgulloso, pero no le inspirarian amor por ti.

-Me quiere a su modo. Tu mismo lo dijiste. Robert suspiro.

-Cierto, pero ¢su modo es el que tu deseas?

Si ella respondia que si con seguridad, con conviccion, Robert la dejaria
acostarse sola sin lugar a dudas. Lo mir6 a la cara: el molde sensual de su
boca, el menton decidido, el fuego azul de sus ojos. Tragd saliva, pero su voz
fue s6lo un murmullo al responder.

-No.

Entonces él avanz6 en suspenso. Le tom6 una mano y se la puso en el
hombro, mientras se inclinaba para pasarle un brazo por la espalda y otro
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por detras de las rodillas. Las faldas se expandieron en una espuma de
enaguas, en tanto €l la alzaba en vilo para subir la escalera. Amalie quiso
protestar, pero se sintio presa de una inmensa laxitud. Su traicionero cuerpo
reconocia el contacto con el de Robert y reaccionaba, impidiéndole resistir.

En el cuarto preparado para ella ardia una sola lampara, cuya luz
amarilla caia sobre la cama alta, ya preparada para la noche. Lally,
sobresaltada, se levanté del banquillo.

-Trae mas velas y lamparas, todas las que encuentres -le indicé Robert-.
Después, puedes irte. Y dile a Tige que no voy a necesitarlo.

Lally se apresur6o a obedecer. Robert dejo a Amalie en el suelo, pero sus
manos siguieron sujetandola por los brazos en tanto la estudiaba. Una
sonrisa se inicid en sus ojos y le curvo lentamente la boca.

La camarera volvi6 a entrar con una lampara en una mano y tres
candelabros apretados contra el pecho. Los dejo y salio otra vez. Un
momento después trajo otras dos lamparas y pregunto.

-¢Las enciendo, m'sieu? -pregunto-. No. Lo haré yo.

-Si, m'sieu.

Lally echo un vistazo a Amalie, hizo una reverencia y salio del cuarto,
cerrando la puerta.

Bajo la mirada de Amalie, Robert se pased por el cuarto, distribuyendo
lamparas y candelabros en diversas mesas, mientras encendia las mechas
con una vela. Lentamente, la alcoba se fue iluminando hasta que las
sombras desaparecieron, reemplazadas por el calor de las llamas.

Robert volviéo a poner en su soporte la vela usada para encender y se
volvio lentamente hacia ella. Con voz serena, dijo:

-He esperado esto durante mucho tiempo. Lo he sonnado dormido y
despierto: tu y yo solos, sin oscuridad, sin apuro.

El timbre profundo de su voz fue como una caricia. El sonido mismo era
tan hipnotico y emocionante como las palabras. Amalie seguia observandolo,
esperando.

La boca de Robert se torcid6 en una sonrisa. Lentamente, se quito la
chaqueta para arrojarla a una silla. Luego comenzo6 a tirar de su corbata.

Amalie nunca habia visto desvestirse a un hombre. Su pulso dio un
brinco y quedo fascinada por aquel proceso que iba revelando poco a poco el
cuerpo masculino. Su seguridad, su deliberacion, eran enloquecedoras, al
igual que las reacciones de su propio organismo. Tratéo de retener la
compostura; no sabia mucho de hombres, cierto, pero tampoco era una
virgen asustada. Si en verdad a ellos les daba placer ver desvestirse a una
mujer, spor qué no podia ella disfrutar de la misma exhibicion? Con una leve
sonrisa, arqueando una ceja, se instaléo en una silla cercana y, aunque le
temblaban los nervios de agitacion, se dedicé a observarlo con la barbilla
apoyada en una mano.

Robert solt6 una risa suave, aunque el bronceado de su piel tomé un
color mas oscuro. Agiles, seguras, sus manos fueron a la cintura del
pantalon. Desnudo, espléndido a la luz de las velas, se volvié hacia ella
después de dejar caer la ultima de sus prendas. En sus ojos, la risa habia
sido reemplazada por una quietud expectante. Poderoso, totalmente
masculino, era hermoso en la perfecta proporcion de sus miembros, en los
cordones venosos y musculares, en la sombra del vello. Habia una clara
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linea demarcatoria entre el torso y la parte inferior del cuerpo, que le daba el
aspecto de un satiro, parte lujurioso hijo del dia, parte enigmatico habitante
de la noche de luna.

Amalie, con la garganta seca, murmur6 una sola palabra en el silencio
de la habitacion.

-Robert...

El se acerco y cayo sobre una rodilla, tomandole la mano para llevarsela
a los labios, firmes y calidos. La llama azul de sus ojos sostuvo la de ella. La
punta de su lengua rozo la sensible superficie de la palma femenina.

La recorrio un escalofrio. Alargdé la otra mano para tocarle el pelo,
levantando las ondas de sus sienes, apretando el pulso que alli latia. Los
ojos de Robert se tornaron mas calidos. Se echo6 atras y levanto el crespon
negro de sus faldas.

-jComo he sonado esta noche! -murmur6é, con un dejo de humor
irénico-. (Como he pensado en todo lo que deseaba hacer! Y eran tantas
cosas que ahora apenas sé por donde comenzar... o donde detenerme. Antes
de ir demasiado lejos. Deja que te vea, que te vea toda.

Para ella fue un esfuerzo retirarse, dejarlo, pero cumpli6. Su ropa
interior no era negra como correspondia al luto, pero no habia tenido tiempo
de cuidar los detalles. En ese momento, en tanto Robert caminaba
lentamente a su alrededor, se alegr6 de eso.

-¢Julien te vio asi alguna vez? -La pregunta era pura curiosidad.

Ella sacudio la cabeza.

-Es un tonto, aunque sélo sea por que se perdio el placer de hacer esto.

Y alargdé la mano para soltar el lazo que sostenia el mirinaque. Un
momento después, Amalie cayo contra su pecho. Sus dedos retiraron las
horquillas de carey, y el suave recogido se aflojo, desenrollando la cabellera a
lo largo de la espalda.

-Si fueras mia no necesitarias camarera. Yo haria esto todas las noches,
o tal vez te tendria siempre asi, lista a medias.

El dolor que se filtraba en su voz record6é a Amalie que quiza no hubiera
jamas otra oportunidad. Esa era la seguridad que habia latido entre ambos
durante toda la velada, el impulso que los habia unido, a pesar de todas las
prohibiciones contra su intimidad. Si Julien regresaba, esa podia ser la
ultima noche. Si Julien regresaba...

-No, por favor, no -susurré ella, dolorida.

No hubo respuesta, pero el beso se hizo mas duro, las manos mas
apremiantes. Una sensacion ardorosa avanzo por ella. Robert la levanté en
brazos y avanzo con ella hacia la ama Amalie se movié para apretarse contra
la fuerza muscular de su cuerpo.

-Mirame -pidio €l, levantandole el mentén con un nudillo. Sus palabras
eran una orden ronca.

Ella obedecio, con los ojos humedos de deseo y los labios entreabiertos.

-Te amo, Amalie.

-Y yo a ti -respondio ella.

Una alegria feroz subio a las facciones de Robert. Juntos, en un frenesi
de placer y desesperado deseo, se lanzaron uno contra el otro, tratando de
negar el dejo de dolor que los perseguia.
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Cuando despertaron, el cuarto estaba lleno de olor a cera quemada y
aceite caliente. Por la ventana entraba la luz del dia, reduciendo a un leve
chisporroteo la llama de las dos lamparas aun encendidas. Una brisa fresca
sacudia las cortinas; olia a flores, a barro, a cebollas fritas y moluscos
hervidos.

Amalie abrio los ojos. El dia estaba avanzado, y lo notoé de inmediato.
Apretando los dientes para resistir la protesta de sus musculos doloridos,
tratéo de moverse. Tenia algo pesado en la cintura. Al bajar la vista descubrio
que habia pasado la noche sin cubrirse, con un duro brazo cruzado sobre
ella, cuyos dedos sostenian levemente un pecho. Robert estaba tendido con-
tra su espalda, ajustado a ella como una cuchara a otra. Dio un respingo; de
inmediato, una lenta sonrisa le incliné la boca.

-Quédate quieta. -La voz de Robert fue un susurro contra su nuca.

Ella obedecio de buen grado, intrigada por el contacto de sus muslos y
de algo mas suave, pero también mas duro, en el punto en que se unian.

Era Lally. Robert recogiéo las sabanas a patadas para echarlas sobre
ambos, aunque sin cambiar mucho de posicion. Amalie carraspeo.

-¢Si?

La camarera abri6 la puerta, aunque sin entrar en el cuarto ni fijarse en
las ropas esparcidas por el suelo.

-Usted y m'sieu Robert, ¢van a desayunar abajo o aqui?

-Desayunaremos aqui respondio Robert.

-Los otros criados... -La camarera se interrumpio, como si no supiera
como expresar sus objeciones.

-Diles que yo todavia duermo; como tengo el sueno muy ligero, nadie
debe subir a la planta alta hasta que yo llame.

La muchacha asintio.

-Si, m'sieu.

-Y otra cosa, Lally.

Ella se volvio.

- ¢S1, m'sieu?

-Mam'zelle esta muerta de hambre, en un extremo asombroso.

La muchacha le arrojé una veloz sonrisa de entendimiento y salio de
inmediato. Al oirse el chasquido de la cerradura, Robert se incliné sobre la
oreja de Amalie.

-Bueno -dijo, con una perezosa expectativa en la voz- ¢por donde
ibamos?

Cuando Lally volvio, Amalie, ruborizada por el amor, habia hecho una
visita a la jarra de agua y localizado su camison. Robert se arrojo sobre la
cama para quitarselo, tratando de hacerla volver a la cama con €él. Ella, en
cambio, recogio sus bragas y su camisola; estaban forcejeando con ellas,
fingiendo enojo, cuando se oy6 otro golpe. Ambos se zambulleron bajo las
sabanas, Robert llevando la ropa interior en la mano, para meterla bajo la
almohada, donde se recosto tranquilamente. Amalie le arrojéo una mirada de
exasperacion, aunque los ojos le bailaban de diversion cuando indicé a Lally
que entrara.

El desayuno era ligero: café con leche y un generoso cestito de
panecillos calientes, con una bola de mantequilla pura y un cuenco de miel
silvestre. Habia una sola taza con su platito. Al dejar la bandeja en la cama
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entre ambos, Lally saco la segunda taza del bolsillo de su delantal, con el
aire de una hechicera. Después de asegurarse de que no necesitaran nada
mas, salio en silencio.

Robert se qued6é mirando la puerta cerrada.

-Esa muchacha tiene devocion por ti.

-Exageras -respondiéo Amalie, mientras se incorporaba.

-No lo creo. Haria cualquier cosa por ti. La mayor parte de los esclavos
de Belle Grove parecen sentir lo mismo, por lo que he notado.

Como en cualquier otra plantacion -protesto ella-. Es normal, puesto
que yo les doy de comer y los atiendo.

-Pero te interesas por ellos. Los consideras personas con sentimientos y
necesidades, y los tratas correspondientemente, no como a valiosos
animales.

Amalie sacudio la cabeza en tanto servia el café. Sabia muy bien que
casi todas las amas preferian no encarinarse con los esclavos. Esos afectos,
aparte de dificultar la disciplina, podian llevar a sufrimientos, pues una
esposa no podia manejar el destino de quienes la rodeaban. Con frecuencia,
a Amalie la inquietaba no poder mantener la debida distancia.

-Supongo que hago mal.

-En absoluto. Me alegro de saber que la gente de Belle Grove esta
contenta, aunque Dye no colabora para eso.

-¢Qué quieres decir? -pregunté ella, deteniendo la taza a me dio
camino.

-Hay mucha inquietud en estos momentos, dado el trabajo de los
abolicionistas y la constante propaganda secesionista. Todos nosotros
llevamos anos viviendo sentados sobre un barril de pélvora. Hasta ahora no
ha habido mucha repercusion, pero no siempre sera asi.

Ella le ofreci6 los panecillos, tomo6 uno para si y lo unté con mantequilla
y miel. Antes de morderlo pregunto, pensativa:

-¢Crees que puede haber problemas?

-Quién sabe. -Robert acabo el panecillo con dos mordiscos y bebio un
poco de café-. Los abolicionistas esperan que haya un alzamiento de esclavos
si el Sur trata de tomar su propio rumbo, y que el gobierno de Washington
nos impida apartarnos de la Union. Yo trato de convencerme de que no
llegaremos a eso, pero mientras tanto, todos debemos temer que los
disturbios puedan afectar a los esclavos hasta el punto de poner en peligro a
quienes amamos.

Amalie penso en Isa y Lally, en Tige, Marthe y sir Bent en todos los
negros de Belle Grove, que le eran tan familiares. Entre ellos habia
haraganes, llorones y buscapleitos, pero eran muchos mas los que vivian de
un modo decente, util, con el temor de Dios, sacando el mejor partido
posible de la situacion en que nacieron.

-A veces pienso que seria mucho mas sencillo liberara los esclavos y
pagarles un salario por su trabajo.

-Un sueno poco practico, me temo. Todos los plantadores del sur han
invertido mucho dinero en ellos, no so6lo por los precios pagados, sino por la
comida, el alojamiento y la ropa proporcionada por generaciones, a veces. No
hay nadie que pueda reembolsarles los gastos y la mayoria no puede
permitirse esa pérdida.
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-Algunos argumentan que los plantadores han recuperado con creces
ese dinero con las cosechas recogidas.

El asintio.

-Pero, ¢y qué ha pasado en los anos en que se perdio la cosecha y los
gastos por enfermedades en las barracas subieron? De cualquier modo, el
problema principal corre por cuenta de los pequenos granjeros, los que
todavia estan ganandose la vida a duras penas. Ellos quieren aumentar sus
ganancias y son los que mas lucharan para mantener la esclavitud.

Era logico. Amalie asintio, mientras tomaba otro panecillo.

-Y asi es como debemos vivir preocupados, preguntandonos si Patrick
Dye y la gente como €l no estan arriesgando nuestras vidas. Desprecio a ese
hombre y tengo la sensacion de que €l siente lo mismo por mi, pero no
consigo que Julien se dé cuenta.

-Julien se fija en los resultados, y admito que son buenos -adujo él-. En
cuanto a Dye, lo humillaste, y eso nunca es bueno con hombres de esa
calana, sobre todo por parte de una mujer. Pero hay algo mas; lo tratas
como a un mero capataz, y €l esta acostumbrado a tener éxito entre las
mujeres, aun entre las de los plantadores.

-jEstas bromeando!

El le dedic6 una media sonrisa.

-No todas tienen tu excelente gusto en cuanto a hombres, amor mio.

Ella también sonrid, pero un momento después aparto la vista.

-¢Qué pasa? -pregunto.

-Nada.

-No mientas. Por un momento tuve la sensacion de que yo no merecia
mucha mas estima que Patrick Dye, y quiero saber por qué.

El tono exigente dolié en carne viva.

-Muy bien -exclamé ella-. Tengo entendido que tu también gozas de
mucho éxito con las mujeres.

-¢Quién te dijo eso?

-¢Niegas que has sido objeto de mucha devocion femenina, sobre todo
por parte de una senora casada que quiso poner fin a su vida por ti?

A Amalie siempre le habia parecido que los celos eran un rasgo
desagradable en una mujer, pero no podia contener sus propias palabras.

-Fue Chloe -dijo é€l, disgustado.

-cY qué?

-Debi haber imaginado que no dejaria de transmitirte los chismes mas
sensacionalistas.

-¢Y qué importa eso, si es verdad?

-Pero no es verdad -aseguro €l, dejando su taza en la bandeja, con tanta
fuerza que el café con leche formo6 un charco-. Por lo menos, no del todo.
Reconozco que no soy un monje y he tenido mis buenos amorios, pero nunca
engané a las muchachas solteras, induciéndolas a pensar que iba a casarme
con ellas, ni traté de destruir el hogar de otros hombres.

-Muy elogiable, sin duda -replico ella, fria.

Los ojos de Robert revelaron lo poco que le gustaba ese sarcasmo.

-El incidente de que te hablé Chloe ocurriéo hace anos. Yo acababa de
terminar mis estudios y estaba en la ciudad sin nada que hacer. La esposa
de uno de los amigos de mi padre, una muchacha que hubiera podido ser su
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hija, se interes6 por mi. Era inteligente, pero nerviosa y romantica. No
estaba satisfecha con su matrimonio. El problema comenzo6 cuando creyo ver
en mi cortesia lo que no existia.

-¢En tu cortesia?

Amalie se pregunté qué significaria eso. Un beso en la mano,
conversaciones amables, tal vez una o dos noches en la cama.

-A falta de una palabra mejor. Hablaba con ella, la acompanaba por
deseo de su esposo, cuando él estaba ocupado. Un dia, ella comenzé a
enviarme notas apasionadas. Me invité a acompanarla en paseos, a visitarla
cuando su esposo estaba ausente; hasta arregléo las cosas para que nos
encontraramos solos en su palco de la 6pera sin que su esposo ni yo lo
supiéramos. Yo era joven y todo eso me halagaba, pero me sentia incomodo.
No sabia como desalentarla sin provocar una escena. Finalmente, el esposo
le hablé con franqueza. Ella vino a mi, llorando, rogandome que la llevara
lejos. Quedé atonito, pero no tenia ninguna intencion de acceder y se lo dije
con bastante brusquedad. Volvio a su casa y tomo6 todo un frasco de
laudano.

-¢Alguna vez hicisteis el amor?

-Fue hace anos, antes de conocerte. ¢A qué hablar de eso?

-¢Hicisteis el amor o no?

El se paso las manos por el pelo.

-Bueno, si, una vez. Llegué a mi casa y la encontré en mi cama,
desnuda y temblando como una hoja. ¢Qué podia hacer? ¢Echarla fuera? La
humillacién la habria destrozado.

-Comprendo.

Era capaz de hacer el amor por compasion. Amalie, mientras preparaba
otro panecillo que no deseaba comer, sintio un escalofrio. Se preguntaba si,
después de haber iniciado esa aventura a instancias de M'meére, no estaria
siguiéndola por temor de lo que pudiera pasar.

El la observé en suspenso.

-¢Comprendes? Quiero repetirte algo: esto no tiene nada que ver contigo
ni con lo que siento por ti. TG eres como una hoguera en mi sangre; te
perseguiria hasta el fin del mundo, te llevaria conmigo ahora mismo, si
quisieras venir. Lo que siento por ti hace que el pasado no haya existido y
que yo no desee mirar hacia el futuro. Esta aqui, ahora, como parte de cada
momento que pasa, de cada aliento, de cada latido del corazon. Sélo te pido,
porque solo eso tengo derecho a pedirte, que lo compartas conmigo, sélo por
hoy.

Ella queria creerle; solo eso importaba. Lo mir6 fijamente, perdida en el
vivido azul de sus ojos, sintiendo el lento calor de un rubor que no tenia
relacion alguna con el pudor. El panecillo que tenia en la mano dejo caer
una gota de miel y mantequilla fundida sobre su pecho. Ella lanzé una
exclamacion y busco una servilleta.

Robert le detuvo la muneca.

-Permiteme.

Se inclindé para limpiar con su aterciopelada lengua la gota de miel.
Luego levanto la cabeza, con los ojos llenos de deseo:

-Deliciosa.

-Estoy... toda pegajosa -dijo ella.
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-En efecto. Tendras que darte un bano.

El tono sedoso debio haber servido de advertencia, pero €l tomo la
cucharita de porcelana llena de miel y dejo escapar un hilo desde la punta.

-Robert, cqué estas haciendo? -protesto ella, mientras el hilo
comenzaba a trazar un delicado dibujo sobre sus pechos y su abdomen.

-Adivina.
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Era pasado el mediodia cuando Amalie y Robert salieron de la casa. Con
€l mismo llevando las riendas, el faeton avanzo lentamente por las calles
calurosas, casi desiertas, en Nueva Orleans, de acuerdo con la larga
herencia espanola, se descansaba después del pesado almuerzo. Unos pocos
sirvientes caminaban languidamente, cumpliendo con sus recados, y en una
calle lateral, un grupo de ninos perseguian entre chillidos a un perro que
llevaba una pelota de cuero en la boca. Habia llovido hacia poco y las
alcantarillas del centro estaban bastante limpias, pero aun asi, el hedor, al
acercarse a las callejuelas del barrio francés, era tan poderoso que la joven
se llevé un panuelo perfumado a la nariz.

Se encaminaban hacia los muelles, donde amarraba todo tipo de
navios. Habia alli cinco barcos de alta mar, pero ninguno de los mas
cercanos era el que buscaban. Robert dejo a Amalie en el carruaje, con la
capota levantada para protegerla del sol, y fue a la oficina para verificar la
ubicacion del cliper.

La muchacha, para distraerse mientras se abanicaba, se dedico a
observar a los estibadores; muchos se habian tendido a dormir a la sombra
de los fardos, pero casi todos trabajaban, desnudos hasta la cintura. Calle
abajo vino una vendedora de dulces: una negra madura, de panuelo y
delantal inmaculadamente blancos. Los estibadores se agolparon en
derredor de ella, buscando monedas en los bolsillos, a pesar de las
maldiciones del capataz. Por fin hasta el ultimo se alejo, mascando su
golosina.

La mujer habia estado echando miradas de soslayo a Amalie y se acerco
a ella, levantando el pano que cubria su bandeja para tentarla.

-¢No quiere comprar dulces, mam'zelle? Los mejores de Nueva Orleans.

El olor lechoso y dulzéon provocé en Amalie una oleada de nauseas. Se
abanico con mas fuerza, volviendo la cabeza.

-No, gracias jadeo-. Estoy... no me siento bien.

La mujer cubrio su golosina, estudiando a la joven con ojos perspicaces.

-Lo que necesita, Mam'zelle, es un poco de pan seco. ¢Se lo traigo?

-Es usted muy amable, pero se me pasara en seguida.

-O dentro de algunos meses, ¢no? No se preocupe, pauvre petite, a
todas nos pasa.

Amalie le sonrio con debilidad, y la mujer siguié su camino. Ella cerro
los ojos. No le habian molestado mucho las descomposturas matutinas. Le
ocurria a hora mas avanzada, por lo comun debido a algun olor; no tenian
por qué ser desagradables ni especialmente fuertes, y un mismo olor le
molestaba algunas veces y otras no. En realidad, todavia no se habia sentido
mal del todo. Aparte de esas molestias y de algan dolor en los pechos,
presentaba pocas senales de embarazo. Casi todas las mujeres la habrian
considerado digna de envidia, pero en esas circunstancias ella no lo creia
asi.

Robert venia hacia ella con una expresion sombria. Se detuvo junto al
carruaje, apoyado en el marco.
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-¢Qué pasa? -pregunto ella.

-Llegamos demasiado tarde. El cliper se hizo a la mar.

-¢Cuando?

-Ayer por la manana. No te lo reproches. De haber venido en cuanto
bajamos del tren, aun asi habria sido demasiado tarde.

Amalie, aliviada, logro sonreir.

-He preguntado por el marino, pero no pudieron decirme nada -
prosiguio é€l, con el entrecejo fruncido-. Al parecer, el capitan del barco no
mencionod que le faltara un hombre. Supongo que es algo muy comun.

-¢Y ahora qué hacemos?

El le clavo una mirada directa.

-¢Qué hubieras hecho tu de no estar contigo?

-No sé. Solo habia pensado en hablar con el capitan del barco. -Amalie
cavilé por un instante-. Supuestamente, deberiamos deducir que el segundo
marinero volvio al barco y ahora navega con rumbo desconocido.

-Logicamente, si.

-Entonces, seria mejor volver a casa.

-Si.

Robert subi6 al carruaje y tomo las riendas, pero permanecio inmovil
un momento.

-Podriamos hacer algunas averiguaciones en pensiones y cervecerias,
por si el hombre no hubiera llegado a tiempo o tuviera motivos para
quedarse en tierra. Vale la pena, ya que tenemos un retrato suyo.

A modo de respuesta, Amalie busco el dibujo de Isa y lo desplego, en
tanto su companero ponia el faeton en marcha. Aun estaba estudiando el
dibujo cuando un edificio, entrevisto por el rabillo del ojo, la hizo levantar la
vista.

-Este no es el vecindario adonde debemos ir.

-Si, lo es. Te llevo a casa.

-Pero si no quiero ir.

-No creo que ese hombre se hospede en hoteles de lujo. Ha de estar en
los agujeros mas inmundos, donde rara vez se ve una dama.

-ijLo sé tan bien como tu, pero no me importa! No pienso quedarme en
casa esperando novedades. Ya estoy harta de eso. Quiero ir contigo.

-No puedo permitirlo.

-¢No? Soy una mujer, no una flor de invernadero. Tengo derecho a
saber lo que pasa, a hacer algo en vez de cruzarme de brazos.

La mirada azul se clavo directamente en ella.

-No es cuestion de coraje, voluntad ni capacidad, Amalie. Eres una
mujer respetable y no puedes evadirte de eso.

-¢Te parece que lo soy? jDespués de lo ocurrido esta ultima semana, lo
dudo mucho!

-Yo no. Eso no depende de una reputacion impecable, sitio de tu
integridad personal. Si me acompanas a los arrabales en donde debemos
buscar al marinero, atraeras atenciones indeseables y me veré obligado a
defenderte. Si te quedas fuera, estaras aun mas desprotegida. Cuando una
mujer se aventura en zonas dudosas, se la considera presa facil. Asi de
simple es la cosa.

-No puedo creer que me molesten si voy contigo.
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Una sonrisa ironica curvo la boca de Robert.

-Te agradezco la confianza, pero no puedo asegurarlo. Ademas, si
fuéramos juntos pareceria que estuviéramos exigiendo respuestas, y en esa
parte de la ciudad es posible ligarse una cuchillada en las costillas por algo
asi. Yo puedo ponerme ropas mas toscas, ir solo, pedir una copa...

-Comprendo -interrumpi6é ella. Lo que €l acababa de decir era muy
razonable, pero no resultaba mas facil de soportar-. Entonces, llévame a
casa.

Una vez que Robert abandon6é la mansion, las horas pasaron
lentamente. Amalie se paseaba de ventana en ventana, rabiando contra las
convenciones. Una vez mas era eso lo que la mantenia prisionera, no la
debilidad ni la incapacidad de defenderse. Mientras los hombres convirtieran
en cuestion de honor la custodia de las mujeres, las que salieran sin protec-
cion debian considerarse expuestas a los insultos. Y mientras los caballeros
debieran arriesgar la vida por proteger a una dama, las damas se verian
forzadas a comportarse de un modo que evitara riesgos innecesarios a sus
defensores. Era una doble trampa que ella hubiera querido eliminar de
inmediato.

Llego6 la hora de la cena sin que Robert hubiera regresado. Ella trato de
comer, pero s6lo pudo pasear una porcion de cada plato de un lado a otro.
Bebio dos vasos de vino que la reanimaron, pero cuando se prepard para
acostarse, el efecto ya habia pasado.

Estaba incorporada en sus almohadas, con un libro abierto en la
primera pagina desde hacia dos horas, cuando se oy6 un ruido en la planta
baja. Busco su bata y salio apresuradamente del dormitorio. Todavia estaba
poniéndose las mangas cuando llego al extremo de la escalera.

Abajo estaba Robert, firmemente plantado sobre las piernas abiertas,
con el pelo revuelto, la camisa sucia y las mangas recogidas hasta los codos.
Parecia haber frotado deliberadamente sus botas para quitarles el brillo.
Llevaba en una mano un candelero con una vela, y Amalie creyo percibir el
ruido de los pasos del criado que le habia abierto la puerta. Debié hacer
algiin ruido, pues Robert gir6 con infinito cuidado para mirarla.

-Robert -exclamo ella-, ste sientes bien?

-Es cuestion de opiniones -balbuceo él.

-iEstuviste bebiendo!

Mantenia la voz baja en tanto se le acercaba. La tnica vela destacaba
los pomulos y la boca de su companero, dejando los ojos en sombras.

-Tuve que pagar una vuelta o dos. -Articulaba cada palabra con mucha
atencion, pero aun asi su pronunciacion era confusa.

-¢Y averiguaste algo?

-Lamento informar que no. -Iba a alargar la mano libre, pero lo penso
mejor.

-¢Nada en absoluto?

-No -respondi6 €l. Y continud, sin pausa alguna-: ;/Mon Dieu!/, jqué bella
estas asi!

Amalie bajo la vista y noté que de contraluz destacaba su silueta a
través de la gasa. Ruborizada, bajo algunos peldanos mas para apartarse de
la luz, mientras comentaba con tono divertido:

-Me sorprende que me veas.
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-Estoy borracho, pero no ciego.

-Entonces ven a acostarte.

Una sonrisa picara le ilumino la cara.

-jQué falta de pudor! ¢Estas segura?

-Como nunca en mi vida.

-En ese caso, acepto con toda mi alma. No esperaba que me lo pidieras.

Y Robert comenzo a subir la escalera tambaleandose. Amalie se
apresuro a tomar su candelabro y a servirle de apoyo Juntos subieron,
cruzaron el pasillo y entraron dificultosamente en la alcoba de la muchacha.

Ella ech6é una mirada pensativa a la silla, pero decidi6o que era
demasiado baja; tal vez no pudiera volver a levantarlo. Prefirio guiarlo
directamente a la cama. El, divertido y calido, se dejo desvestir. Las botas no
salieron sin esfuerzo. Cuando la joven se incorpord, con la segunda en las
manos, €l se inclino para tomar un mechon de su pelo y lo froté suavemente
entre los dedos.

-Encantadora Amalie, dulce Amalie.

Ella, con una sonrisa trémula, dejo caer la bota y, siguiendo un
impulso, le tomo la cara entre las manos para besarlo en la boca. Sabia a
whisky barato y a tabaco rancio, pero no le molesto. Los brazos de Robert se
cerraron en torno de ella y la atrajeron hacia €él.

Una risa burbujedé en ella, pues se habia caido junto al borde de la
cama, en una posicion insostenible. Tir6 para liberarse y forcejeo, grunendo,
para subirle las piernas a la cama. Por fin logré6 ponerle la cabeza en la
almohada. Iba a acostarse, pero recordé que no habia apagado la lampara.
Después de hacerlo y de soplar la vela, se acosto a tientas y acomodoé los
cobertores.

Unos brazos fuertes se tendieron hacia ella. Se aproximo,
acomodandose contra la silueta larga de Robert, que le acaricio el pelo con
ternura. Sus dedos, no demasiado seguros, siguieron el contorno de su
rostro hasta rozar los labios.

-Amalie, tesoro, no quiero ir a casa.

Ella, con la vista fija en la oscuridad, sintiendo el pulso vital del brazo
sobre el que posaba su cabeza, respondi6é en un susurro:

-Tampoco yo.

Regresaron, por supuesto, pues al cabo no habia remedio. El viaje de
retorno fue muy parecido al anterior, exceptuando la presencia de Robert
junto a ella.

En Belle Grove nada habia cambiado. El sol seguia brillando sobre la
vieja casa y los jardines nuevos; el Teche seguia corriendo por su profundo
canal y los peones seguian cantando las mismas canciones mientras
trabajaban en los campos. La tinica diferencia consistia en que Chloe estaba
mas apenada; M'mere, mas delgada y silenciosa. Isa habia utilizado todo el
papel de dibujo y lo habian alejado momentaneamente de la casa por dibujar
en el suelo de la galeria.

George los recibio con conmovedor alivio, pues sobre sus hombros
habia caido la responsabilidad de aplacar a las dos mujeres en ausencia de
ellos. M'mére se puso de pie al verlos, apretando las manos hasta que los
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nudillos se le pusieron blancos. Chloe se levanto de un salto y corrio hacia
ellos, pidiendo noticias. Pero a ambas les bastéo una mirada para tener la
respuesta, aunque Robert y Amalie tendrian que narrar sus esfuerzos antes
de poder descansar.

Fue a la manana siguiente cuando la situacion, inevitablemente,
comenzo a alterarse. Robert habia pasado la noche en la gargconniére, a
instancias de M'meére, y durante el desayuno relato, con gran tacto, cuanto
se sabia de la desaparicion de Julien, incluyendo el descubrimiento del
cadaver del marinero. Al terminar aconsejo, una vez mas, que se llamara al
alguacil. M'meére ain se mostraba reacia, pero acabo por aceptar. Enviaron a
un esclavo a la ciudad con el cortés mensaje redactado por Robert, pidiendo
la presencia de la autoridad en Belle Grove. Dos horas mas tarde aparecio el
coche del alguacil en una nube de polvo y se detuvo ante la puerta de
entrada.

Robert le salio al encuentro para hacerlo pasar al salon. El alguacil
entro con cierta timidez, quitandose el sombrero. Era de estatura mediana,
de cejas rectas, algo canosas, sobre astutos ojos grises y mandibula
cuadrada; se acercaba ya a los sesenta anos. En la cabeza se le veia una
linea roja, dejada por el sombrero en la frente ensanchada por la calvicie. Su
reverencia fue breve y respetuosa, sin caer en lo servil.

-Lamento mucho saber que tiene problemas, madame Declouet -dijo-.
Por favor, créame que haremos cuanto esté en nuestro poder por descubrir
el paradero de su hijo.

-Por favor, tome asiento, sefnior. -M'meére hizo senias a Charles para que
trajera un refrigerio-. Creo que usted no conoce a mi nuera, Amalie Peschier
Declouet. A mi ahijada Chloe si, la conoce, y seguramente ha oido hablar de
nuestro invitado de Inglaterra, el senor George Parkman.

El alguacil mird en derredor, saludando a cada uno con la cabeza, antes
de elegir una silla para dejarse caer en ella. Hubo una pausa incomoda
hasta que George la llen6 con un comentario sobre el calor. Chloe y Amalie
acudieron en su ayuda hasta que Charles puso una bandeja cargada de
café, té, vino y tortas ante M'meére, quien indico, por senas, que debia ser su
nuera quien sirviera. El mayordomo, impasible, cambi6 la bandeja de lugar y
se retiro.

Robert se adelanté para ayudar a servir. M'mére permanecia inmovil,
con el menton levantado y la vista fija en el espacio. Chloe y George
hablaban en voz baja.

El alguacil tom6 un trago de su café oscuro, caliente, y carraspeo.

-No quiero ser brusco ni perturbar la sensibilidad de las senoras, pero
me gustaria saber exactamente cuando se vio a Julien Declouet por ultima
vez y en queé circunstancias.

Robert echo un vistazo a M'mére y, ante una senal suya afirmativa,
tomo sobre si la narracion. A medida que se desplegaba el relato, cada uno
agrego pequenos detalles, pero fue, en general, una franca recitacion de los
hechos. Robert mencion6 abiertamente que un desacuerdo con su primo los
habia llevado a proponer un duelo, pero sin mencionar la causa ni sugerir el
motivo que pudo inducir a Julien a alejarse del baile esa noche. Dijo que
podia haber una relacion entre el marinero sacado del canal y la desapa-
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ricion de su primo, pero no dio motivos para ello, exceptuando el de que
ambos habian estado en la misma taberna.

El alguacil habia sacado una libreta de notas y estaba registrando datos
mientras escuchaba. Cuando Robert dejo de hablar, €l levanto la vista.

-Extrano, muy extrano. Espero que ustedes me disculpen si les hago ver
que corrian rumores con respecto a ese duelo.

-Lo sé -replicé Robert, frio.

-¢cNo se opone a que le haga algunas preguntas? En privado, si lo
prefiere.

El hombre no habia mirado una sola vez a Amalie, pero eso era
significativo en si, pues paseaba la vista entre los demas con toda
normalidad. Ella bajo la mirada a la bandeja que tenia ante si; no habia
tocado su taza. Cuando alargd la mano para recogerla, las manos le
temblaban tanto que prefiri6 tomar, en cambio, una delgada porcion de
torta. Tenia la boca tan seca que apenas pudo tragarla y se vio obligada a
levantar su taza con un fuerte repiqueteo.

El alguacil volvio la cabeza hacia ella para mirarla con frialdad.

La voz de Robert soné algo aguda al contestar.

-Tendra que disculparme, m'sieu. No puedo decirle mas.

-¢No puede o no quiere? -pregunto el hombre, bruscamente.

-Debo pedirle que no me presione.

-Aja. ¢Y se da cuenta de lo que da a entender esa posicion?

Robert incliné la cabeza.

-De todos modos, creo que debe darme un motivo para esa negativa.

-Temo no poder.

-¢Es posible, entonces, que esté en juego la reputacion de una dama? -
inquirio el alguacil, suavemente.

La respuesta de su interlocutor fue rapida.

-Piense usted lo que guste.

-Muy bien. -El hombre dejo su taza vacia a un lado y se puso de pie.
Saludo con la cabeza a M'mére y luego a todos los demas. Iniciaré mis
investigaciones. Ustedes recibiran un informe completo de cuanto podamos
descubrir. Si cualquiera ustedes desea agregar algo, puede enviarmelo por
escrito a mi oficina.

-Llama a Charles, ¢quieres Robert?, para que acompane al senor -pidio
M'meére, en voz baja.

-Gracias, madame Declouet, pero puedo retirarme solo.

Permanecieron en silencio hasta que los pasos bajaron la escalera y se
oyo el traqueteo de su vehiculo. Entonces Chloe entorné los ojos, diciendo:

-En realidad, creo que si alguien puede hallar a Julien, ese hombre es el
alguacil.

-Si, lo mismo digo -la apoyo Amalie, con voz tensa.

-Si-concordé M'meére, suspirando.

Antes del mediodia, Robert volvié a Los Sauces. Asi volviéo a comenzar la
espera. Dos interminables dias después, Amalie, al bajar a la mesa del
desayuno, con Isa pisandole los talones, se encontr6 con Patrick Dye
sentado a la mesa.

138



139

Se detuvo en seco ante la puerta, tan de repente que Isa le piso el
vestido. Aunque dedico al nifio una sonrisa mecanica, apenas oy0 su suave
disculpa.

El capataz levanto la vista de su plato lleno y detuvo a medio camino el
tenedor, cargado de un trozo de dorada tortilla. Una sonrisa le curvo los
labios, demasiado sensuales, pero no le llego a los ojos.

-Parece sorprendida de verme, mam'zelle Amalie. Pero le aseguro que
tengo autorizacion de la gran senora. Le mencioné que tenia hambre y ella,
dulce como es, me indico que me sirviera.

La insolencia de su tono era una afrenta. Amalie hizo ademan de
retirarse.

-No se vaya. Me gusta tener compania mientras como.

Las palabras eran burlonas, como si pensara que ella huia por miedo y
no por repugnancia.

-¢cDonde esta M'meére? -preguntdé Amalie, deteniéndose, pues no
soportaba dejarle creer que tenia miedo.

-Descubrié que no tenia apetito. Creo que eso es porque no se levanta al
amanecer. Yo llevo tanto tiempo en pie que este es mi segundo desayuno.

-Estaba convencida de que usted contaba con una mujer que le
cocinara. -Habia acido en la voz de Amalie al entrar en el cuarto. Isa le
aparto la silla.

-En efecto, pero sus verdaderos talentos no tienen nada que ver con la
cocina -respondi6 el capataz, con una mirada libidinosa en el fondo de los
0jos.

Ella no le hizo el honor de contestar. Sentia tal impulso por retirarse
que fue un esfuerzo aceptar el café y los panecillos calientes traidos por Isa.
Su agradecimiento sonoé tenso, dado lo constrenido de su garganta.

-Pero esta bien asi -prosiguio Patrick, expansivo-. Me gusta hacer como
los potentados del azucar: tomar mi café al rayar el dia y un verdadero
desayuno a media manana, después de recorrer los campos a caballo.

-¢Glorias prestadas? -pregunt6é Amalie, sin poder contenerse.

La irritaba ese tono satisfecho y el aire posesivo con que €l miraba en
derredor, para dejar, por fin, la vista fija en ella. Un rubor oscuro subio a la
cara del capataz.

-Puede ser -se burlo-. Espero que no le moleste demasiado comer con
un empleado, por esta vez.

-Creo que puedo sobrevivir.

-Creo que si. Tanto usted como la gran senora han estado comiendo con
ese jardinero inglés durante semanas enteras.

-¢Cree que M'meére utilizo como excusa para abandonar la mesa su
natural debilidad en un momento como este? -pregunté Amalie, sin apartar
la vista del panecillo al que estaba untando mantequilla.

La asalto un vago recuerdo de otra manana, de otro panecillo
chorreante de mantequilla y miel, pero cerré la mente a eso.

El hombre lanz6 un grunido.

-¢Y usted cree que no?

-Me parece dificil. Pero aun si asi fuera, no veo motivos para que usted
se resienta. No es costumbre que una persona de su condicion coma con la
familia.
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-¢Aunque otras personas conocidas por casualidad participen en todas
las comidas? jOh, si!, lo s€ muy bien. -El tono era amargo, pero el hombre no
perdia las ganas de comer.

-Si tanto le disgusta su puesto de capataz, ¢por qué no se va?

-¢Y qué otra cosa puedo hacer? Ademas, no se trata de que no me guste
en absoluto.

-Si usted lo dice... Aunque tengo otra impresion.

Amalie deploraba el tono de superioridad que oia en su propia voz. Era
una forma de defensa contra aquella arrogancia y contra los malos modales
de quien tenia ante si.

A su espalda se oyo el leve susurro de las ropas de Isa, que cambiaba
incomodamente de posicion. El capataz le disgustaba tanto como a ella y su
presencia lo ponia nervioso. Por consideracion, ella hubiera debido darle
algin pequeno encargo para que pudiera huir de la habitacion, pero
necesitaba demasiado su mudo apoyo. Lamento que ni Chloe ni George en-
traran en el comedor. No podia imaginar qué los estaba demorando, a menos
que ya hubieran desayunado. Con un gesto casual, se fijo en la pila de
platos puestos en el aparador. No; los de ellos todavia estaban alli, teniendo
en cuenta que Patrick estaba usando el de M'meére. También el cubierto
adicional que dejaban para Robert, por si se presentaba, estaba sin usar.
Pero Patrick hablaba otra vez.

-Uno no puede dejarse llevar por las apariencias. Usted, mejor que
nadie, deberia haberlo aprendido.

Ella le clavé una mirada inquisitiva.

-Temo no comprender.

-Vamos, ¢a qué fingir? Su esposo ha desaparecido y usted ha de estar
contenta.

-¢Como dice?

El se echo a reir.

-Usted deberia dedicarse a las tablas, ya lo creo. La esposa,
abandonada, leal, desconcertada. Representa el papel a la perfeccion, lo
reconozco.

Ella apart6 el plato, se toco los labios con la servilleta.

-Tanto su lenguaje como su sugerencia me ofenden, m'sieu Dye.
Imagino que no se sorprendera si también yo me retiro.

-Realmente, mam'zelle Amalie, no necesita disimular, al menos
conmigo. Soy uno de los que saben exactamente qué es Julien Declouet.

Algo en su actitud, cierta seguridad, cierta jactancia de llevar ventaja,
impidieron que Amalie se levantara para alejarse.

-¢Qué esta insinuando?

-ijOh!, no juguemos. Estamos entre amigos, y bien podriamos llegar a
ser algo mas intimo. Pero si quiere que se lo diga en pocas palabras, tanto
usted como yo sabemos que su bendito esposo no tenia interés en las
mujeres, aunque fueran tan hermosas como usted.

-Creo haberle indicado una vez...

-Ya no vale la pena seguir fingiendo que €l le hizo el favor, porque ya no
lo creo. Lo he visto salir a cualquier hora, y hasta he bebido con €l un par de
veces, hace un par de semanas. Habria sido distinto si usted tuviera formas
de muchacho.
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Amalie qued6 demudada. Con profundas sombras en los ojos, susurro:

-¢cQué?

-No me diga que no lo sabia. A Julien le gustan los muchachos -dijo él-.
Bueno, ya que he llegado tan lejos, sera mejor que continue, ¢verdad?

Continud con palabras rudas, pero graficamente descriptivas.

Amalie, a pesar de sus veinticuatro anos, apenas sabia que pudiera
existir esa aberracion. La invadio el asco, seguido de una terrible piedad,
solo para dar paso a un pronto enojo.

-iEsta mintiendo! -grito, levantandose-. jJulien no era de esos!

-jAh! ¢no? sLe parece que fue un esposo amante?

-jUsted qué sabe de eso!

-¢Qué sé? -El capataz ronroneaba de sarcasmo-. Hace tiempo que vivo
aqui, mucho mas que usted. He compartido copas con Julien, he conversado
con €l y lo he acompanado a buscar muchachitos que quisieran ganar algo
de dinero. Caramba, hasta me unia a la fiesta cuando él encontraba a mas
de uno, aunque prefiero tener debajo la blandura de una mujer.

Ella le clavéo una mirada de odio y aparto la silla para ir hacia la puerta.

-¢Por qué cree que se caso con usted? -insistio el capataz levantando la
voz-. ¢Por qué cree que un hombre como €l apuesto y de fortuna, tuvo que
dejarse buscar novia por la madre? Se lo voy a decir. A usted la eligieron
porque, viviendo lejos, no podia haber oido rumores sobre Julien. Y porque
no tenia padre ni hermanos varones que estuvieran enterados. Y lo hizo la
madre porque €l no tenia valor para tanto.

Todo eso respondia a las preguntas que Amalie se habia hecho tantas
veces. Se detuvo, haciendo girar las faldas como una campana.

-No tenia por qué casarse, después de todo -dijo, por encima del
hombro.

-¢Como que no? La vieja queria un heredero para Belle Grove y lo
fastidiaban siempre con eso. Algunos -quiero decir, algunos de los que son
como Julien- no tienen problemas. Aunque no les gusten las mujeres,
cierran los ojos y hacen lo que deben.

Ella apreto los dientes. Trataba de pensar, pero sentia el cerebro rigido.
De pronto recordo algo, casi mareada por el alivio.

-¢Y qué me dice de su amante, la cuarterona? ¢No la ha dejado fuera de
esa sordida historia?

-En absoluto. A ella la buscaron para acallar los rumores; era el tipico
juguete de los jovenes criollos malcriados. En realidad, a Julien le interesaba
el hermanito, que tenia unos quince anos cuando empezo el asunto. Y fue
por ese muchachito por lo que a usted la casaron con Julien.

-No entiendo qué...

-No, claro que no entiende. Al final el muchacho se mat6. No soportaba
haberse convertido en eso, pobre chico, por culpa de un ricachén como
Julien. Suele suceder. Pero al tesorito de madame Declouet lo amenazaba
nuevamente el escandalo, asi que ella se apresuré a buscarle una esposa. Lo
que buscaba era acallar las lenguas, pero tal vez imaginé también que €l
cambiaria, que sentaria la cabeza. A lo mejor él mismo pensoé eso, no seé.
Pero no dio resultado, ¢verdad?

No, no habia resultado. Amalie, aturdida, record6é las noches en que
Julien habia acudido a su lecho, su ternura, su llanto ante el fracaso,
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conteniendo el dolor. Si ella lo hubiera sabido, tal vez entonces habria
podido ayudarlo. Julien se habia esforzado mucho por dar la imagen de
fuerza y habilidad con las armas que exigia la sociedad, donde la
masculinidad, la fiesta del coraje, el honor y el éxito con el sexo opuesto lo
era todo. Habia tratado, también, de mostrarse como esposo posesivo y
celoso. ¢A qué precio?

¢Y donde estaba ahora? Tal vez habia decidido que el juego ya no valia
la pena. Quizas habia huido por no pelear con su primo por una mujer y
una situacion que no le importaban, después de todo. O acaso habia
buscado un medio mas definitivo de acabar con su dolor.

Se oyo6 el roce de una silla. Patrick se habia levantado y se acercaba a
ella.

-No se lo tome tan a pecho. ¢Qué importa? De todos modos, en las
barracas dicen que usted ya ha encontrado un hombre. He pasado muchas
noches en vela, pensando en lo que usted me dijo, que no era una esposa
virgen. Estaba seguro de que no era por Julien, y, después de curiosear un
poco, creo que ya sé quién fue. Esta bien; no es cuestion de mi incumbencia.

-Muy gentil de su parte, sin duda -observo ella, con frialdad. Y se volvio
hacia la puerta donde Isa, con los ojos muy abiertos, la esperaba. Patrick la
tomo del brazo.

-Espere un poco. Todavia tenemos que hablar.

-ijSuélteme! -exclamo ella, forcejeando.

El levanto las manos, sonriendo con tanta seguridad que a Amalie le
rechinaron los dientes.

-Bueno, bueno, pero quédese ahi y escuche. Como le he dicho, he
pasado muchas noches pensando en usted, en tenerla gimiendo debajo de
mi. Si se porta bien conmigo, me voy a olvidar de lo que sé de su esposo.

A la joven le temblaban las manos por las ganas de abofetearlo en plena
boca, pero no estaba en situacion de hacerlo. Sin embargo, la ira le rechiné
en la voz.

-No soy una arrastrada ni una estupida. Si le oigo pronunciar una sola
palabra que afecte el honor de Julien, saldra H esta plantacion en menos de
una hora. Puede estar seguro.

-Ya lo intento, ¢se acuerda?

-Aquella vez fue Julien quien lo impidio, pero ya no esta aqui. M'meére
esta enferma y me ha transmitido la responsabilidad de dirigirlo todo. Creo
que los peones me obedecerian si les ordenara sacarlo de aqui por la fuerza.
Mas aun, usted sabe que cuento con el apoyo de Robert Farnum en caso de
necesidad. Si le gusta su trabajo, no vuelva a tocarme. Me tratara con todo
el respeto debido a su propia madre. jBuenos dias, m'sieu Dye!

Salio a la galena con la cabeza en alto y las mejillas ardiendo. Subio a
su alcoba y, dejando a Isa en el salon, se encerr6o en ella. No volvio a salir
hasta media tarde, y entonces solo porque Charles llamé a su puerta,
informandole que tenia visitas.

Era el alguacil Tatum. Debido al calor, lo habian hecho sentar en la
galeria del frente. Su unico acompanante era Isa, que dormitaba con la
espalda apoyada en una columna y el bloc de dibujo en la rodilla.
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El alguacil se levanto al verla, tomando la mano ofrecida, pero rechazo
el refresco. En cambio saco su panuelo del bolsillo y comenzo6 a desdoblarlo,
sacando cuidadosamente los articulos que contenia.

-Lamento perturbarla, madame Declouet-dijo-, pero es necesario que
alguien identifique esto.

Amalie, automaticamente, tomo las largas correas de cuero empapado
que el hombre le tendia. Asi, ennegrecidas y a medio pudrir, no eran algo
que un caballero pudiera entregar a una dama. Ella las miré fijamente un
momento. Tardé en ver los circulos de oro, con su diseno distintivo.
Entonces aspir6o profundamente.

Lo que tenia en la mano, manchadas por la larga inmersiéon en agua,
eran las hebillas decorativas y monogramadas que Julien usaba en su
calzado.

15

-Yo puedo identificarlos, sefior Tatum -dijo en voz baja, como si la falta
de emotividad pudiera evitar el golpe inevitable-. Pertenecen a mi esposo.

-Eso me parecia. Lamento tener que informarle, madame Declouet, que
el cuerpo de su esposo apareci6 a mediodia en el Teche, enredado en un
tocon. Lo mataron de un golpe en la cabeza.

Sin embargo, no parecia lamentarlo mucho. Ella se humedecio los
labios, secos por el horror, y lo mir6 directamente a los duros ojos.

-¢Cuanto tiempo...?

Como no pudo acabar la pregunta €l respondié con disgusto:

-Mas o menos desde la noche en que desaparecio.

Amalie fue a sentarse en una silla, mientras Isa dejaba su bloc para
arrodillarse a sus pies, sin decir nada, apoyandole una mano en la rodilla.
La petrificada vista de la joven cayo sobre su dibujo: representaba a Robert
con una pala, ayudando a despejar una de las zanjas de drenado.

Aparto la vista aspirando con fuerza. Era su segundo golpe en el mismo
dia; estaba aturdida, atontada.

-¢Donde esta ahora el cadaver?

-En la ciudad, en manos del médico forense. A su debido tiempo lo
traeran a Belle Grove, pero le aconsejo que no se lo deje ver a la madre.

-Si.

Los cuerpos hinchados de quienes se habian ahogado, después de
varios dias, no eran espectaculo agradable, segin le habian dicho. Pero el
alguacil solo se preocupaba por M'mere v no por ella, la viuda, casada pocos
meses antes. jQué extrano que eso la hiciera sentir como si ella fuera
culpable de alguna manera!

-Hemos investigado el asesinato lo mas minuciosamente posible, dado
el lapso transcurrido entre la desaparicion de su esposo y el hallazgo del
cadaver. Tal vez le interesen los resultados.

Ella elevé su mirada parda.
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-Si, desde luego.

-Mis hombres interrogaron a todos los parroquianos de la taberna
donde se lo vio por ultima vez. Asi averiguamos que, como se ha dicho, su
esposo hablo con los dos marineros que habian estado trabajando en Belle
Grove algo antes. También descubrimos que esos hombres, momentos antes,
habian estado ante el establecimiento, en intima conversacion con una
mujer que llevaba un largo manton negro. Me interesaria saber, madame
Declouet, si usted tiene un manton de ese color.

Isa retrocedio arrastrandose y se puso de pie, para filtrarse en direccion
a la escalera. Amalie oyo que sus pies desnudos cruzaban la galeria inferior;
luego, nada mas; debia de estar cruzando el césped. Su conducta era
extrana, pero no tuvo tiempo de pensar.

-No, alguacil -dijo, tranquila-. No tengo ninguno.

El suyo era de tela gris oscura, pero no necesitaba aclararlo.

-Perdoneme si le digo que no la veo destrozada por la noticia.

¢Acaso esperaba que ella gimiera, llorara y se tirara de los cabellos? No
era el estilo de Amalie. Sentia una inmensa desolacion interior y un nudo de
lagrimas contenidas en la garganta, pero no perderia su compostura.

-Es... ha sido un gran golpe. No lo puedo creer.

-0 tal vez se deba a que esperaba esta noticia desde hace varios dias.

Ella lo miré de frente.

-No tiene derecho a decir esas cosas.

-Tal vez deba decirle que mis hombres y yo hemos recogido muchos
rumores que relacionan su nombre, senora, con el del primo de su esposo,
Robert Farnum. Todos afirman que fue usted la causa del duelo proyectado
entre ambos, lo cual queda confirmado por la negativa del senor Farnum en
cuanto a responder mis preguntas al respecto.

Ella miré por encima de la barandilla al placido rio. Al cabo de un
momento, levanté la mano con un gesto futil.

-Usted no sabe, no comprende nada.

-Comprendo mas de lo que piensa, sefiora. He descubierto que la noche
de la desaparicion de su esposo, usted asistié a un baile en compania de su
marido, su suegra, la ahijada de esta, un tal George Parkman y el senor
Farnum. También me dicen fuentes de toda confianza que usted se disculpo
ante su anfitriona, con la excusa de que le dolia la cabeza y abandonoé la
fiesta a hora temprana.

-Eso es cierto, jpero no maté a mi esposo!

-No digo que usted lo haya matado, pero la regla manda buscar al
conyuge sobreviviente cuando alguien muere por causas no naturales, y en
este caso me parece muy aplicable. Segun imagino, madame Declouet,
usted, conociendo la reputacion de su esposo como duelista, temia por la
vida de su amante. En vez de dejar las cosas libradas al azar, contrato a los
dos marineros para que eliminaran a su esposo; luego dejo el baile de los
Morney para pagarles por el trabajo. Su esposo, hombre de mucho animo,
despacho6 a uno de sus atacantes, pero fue traidoramente asesinado por el
otro. Para ocultar el crimen, ambos cadaveres fueron arrojados al canal.

La noticia de la muerte de Julien, superpuesta a las revelaciones de
Patrick, ya eran demasiado, pero esa acusacion, al sumarse, produjo un
efecto devastador. Amalie no supo qué decir para rechazar la acusacion. Sélo

144



145

se le ocurria alegrarse de que el alguacil, al parecer, ignorara el secreto de su
€sposo.

-jSuficiente!

La palabra llegdo desde la puerta que daba al salon. Amalie, .l volverse,
vio a Robert alli, con Isa atras. Habian venido por la parte de atras, y ambos
se adelantaron. Robert se estaba poniendo la chaqueta, aunque tenia las
mangas de la camisa recogidas hasta el codo y la frente cubierta de
transpiracion.

-Me alegro de verlo, senor Farnum. Tengo algunas preguntas que
hacerle a usted también.

-Pregunte lo que quiera, pero deje de molestar a la esposa de mi primo.

-La viuda de su primo.

-Asi parece -replicé Robert, secamente.

Tenia una linea palida en torno de la boca, pero sus ojos azules eran
duros.

-Me limitaba a interrogar a la senora sobre lo que hizo la noche del baile
de los Morney.

-Lo he oido.

-Entonces, comprendera usted mi interés en saber donde fue y qué hizo
después de su partida.

Las palabras de aquel hombre sonaban como si ambos estuvieran
discutiendo la conducta caprichosa de una mujer voluble y posiblemente
histérica. Robert las repudié con un gesto de la mano y dijo con voz
inexpresiva:

-Estuvo conmigo.

-¢Que?

El alguacil mir6 fijamente a Robert, con las cejas recogidas sobre la
nariz.

-Acompané a Amalie directamente desde el baile a Belle Grove.

Luego volvi en busca de M'meére y Chloe, que habian quedado con el
senor Parkman. Ella no tuvo la menor oportunidad de disponer la muerte de
Julien. Estaba aqui, en la casa, cuando volvimos, y aqui permanecio durante
toda la noche.

-¢Me esta diciendo, sennor Farnum, que usted paso todo ese tiempo con
ella, entre medianoche y el amanecer?

-Exactamente. No hay modo de que pudiera abandonar esta casa para
ir a la ciudad en busca de los dos marineros, como usted sugiere, y estar de
regreso antes de que yo llegara con los demas. Por lo tanto, parece que ella
no puede ser esa mujer del mantéon negro.

Era una mentira. Mas aun, eso los condenaba a ambos Acababa de
catalogarla como adultera, senalandose a si mismo como traidor a su primo.
Amalie se sinti6 agradecida por ese impulso protector, pero sin duda existiria
alguna otra manera de arreglar las cosas. No se preocupaba por si misma,
aunque tenia tanto miedo de cualquiera de los estigmas sociales, pero no se
atrevia a pensar en lo que pasaria con M'meére cuando la informacion se
convirtiera en noticia publica en lugar de secreto rumor.

Como si sus pensamientos la hubieran conjurado, M'mére aparecié en
la puerta del salon, y dejo una mano apoyada en el marco. Los dos hombres
estaban tan abstraidos en el altercado que no la vieron.
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-Lo que usted acaba de hacer, senor Farnum -dijo el alguacil, cenudo-,
puede parecer elogiable a la vista de algunos, pero no a mi modo de ver.
Usted deberia recordar que tampoco esta fuera de sospechas. Si bien tenia la
oportunidad de deshacerse de su primo por medios supuestamente honora-
bles, eso no impide que se lo pueda acusar de complice en el asesinato de
Julien Declouet.

-¢Asesinato?-grit6 M'meére, tambaleandose-. Julien, no, no, no. Julien
no puede ser...

Robert, con una suave maldicion, giré en redondo y alcanzoé a su tia de
un solo paso. Ella lo mir6 fijamente, con los labios azules, y se aferr6 a sus
brazos.

-No puede ser-susurro-. Dime... dime que no es cierto.

-jAh, tante Sophia! -murmuro él, con tono dolorido.

-jDimelo!

-Lo hallaron en el brazo muerto del rio. Tienen las hebillas de sus
zapatos.

-iNo! Oh, no, no...

-Temo que es verdad.

Robert busco las correas empapadas, con sus destellos de oro. M'meére
las contemplo con espanto y agonia en las facciones.

-jOh, Robert!

-Es verdad.

Ella cerro los ojos con un gemido.

-iMi hijo, mi amado hijo!

El sobrino la sostuvo por un momento, hasta que los ojos volvieron a
abrirse.

-¢Entendi mal u os acusan de haberlo matado? A ti... y a Amalie.

Habia lagrimas en sus ojos, lagrimas que corrieron y se quedaron entre
las finas arrugas.

-No, es so6lo una suposicion -la tranquilizo él, meciéndola.

-jQué desgracia, qué escandalo! -susurr6é la anciana, con la cara
contraida.

Si oyo aquella frase consoladora, no dio senales de ello. De pronto se
puso rigida, llevandose una mano al corazéon. Con un grave grito de dolor,
espanto y angustia, cayo contra el sobrino sin fuerzas.

En Belle Grove se detuvieron los relojes y se volvieron los espejos contra
la pared. De los armarios y los baules salieron las ropas negras de los
criollos, quienes, segun se decia, llevaban luto hasta por el gato de la familia.
Las colgaduras de crespones negros en las barandillas y las ventanas
senalaban a todo el que pasara que la casa lloraba una muerte. Después
comenzaron las visitas de pésame.

Amalie, muy ocupada en atender a M'meére, pocas veces veia a los
visitantes. Era Chloe quien se sentaba en el salon oscuro, murmurando las
respuestas adecuadas, desechando las preguntas curiosas y dando los
ultimos informes sobre la salud de M'meére. Fue también ella quien se
encargd de que se distribuyeran en la ciudad los carteles anunciando el
funeral y se repartieran las comunicaciones escritas.
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Los parientes que vivian a menos de cincuenta kilometros comenzaron
a reunirse para el velatorio; como era preciso alojarlos, pronto se colmaron
las buhardillas y los aposentos para solteros. El cuarto de Julien también se
preparo apresuradamente, ademas de distribuir colchones en todas las
habitaciones, exceptuando la alcoba de M'meére. También las cabanas de las
barracas estaban llenas a reventar por los numerosos sirvientes de los
huéspedes.

Los criados domésticos de Belle Grove no daban abasto-fue preciso
traer a varios hombres y mujeres de las barracas para que ayudaran en la
casa y en la cocina. Amalie, con frecuencia, se fastidiaba al verse obligada a
esperar cuando pedia algo para M'meére y agradecia que, debido al calor, no
se pudiera demorar mucho tiempo el entierro.

En el aire pendia el olor a muerte: el del crespon y el del tabaco que se
usaba para espantar a las polillas; el de rosas, margaritas y gardenias
apretadas en floreros en tomo del ataud. Y el hedor de la corrupcion en el
pasillo donde estaba el féretro, entre el comedor y la galeria baja. En el aire
pendia también una amenaza de escandalo, que se analizaba avidamente a
escondidas, en los rincones.

Una noche, mientras velaba el sueno de M'meére, Amalie oyé un ruido
en la puerta. Al alzar la vista vio a las hermanas Oudry, las antiguas amigas
de su suegra, espiando por una rendija. Pensando que tal vez las consolara
ver a la anciana, les hizo senas de que podian pasar. Las mujeres, rigidas
como si se las hubiera insultado, se retiraron apresuradamente. Amalie s6lo
pudo interpretar que era ella el objeto de esa subrepticia observacion.

Robert fue, durante ese tiempo dificil, todo un baluarte de fortaleza,
aunque nunca se veian a solas y rara vez hablaban. El andaba siempre por
la casa, cumpliendo con el papel de anfitrion, tranquilo y duenio de si, como
desafiando los rumores y las difamaciones. Visitaba con frecuencia a
M'meére, pero casi siempre cuando Amalie descansaba de su tarea. Cuando
buscaba noticias de su tia, consultaba al médico que habian llamado para
atenderla.

El meédico, canoso y corpulento, de hablar brusco, opinaba que la
anciana habia sufrido un ataque. Con el tiempo se recobraria parcialmente,
pero habia perdido, en parte, el uso del brazo izquierdo y tenia parcialmente
paralizado el mismo do de la cara, por lo cual hablaba con dificultad. Podia
recobrar o no lo perdido; eso dependia de su voluntad, de sus energias y de
la atencién que recibiera.

Amalie no se oponia en absoluto a cuidar a su suegra. Sentia un
verdadero afecto por M'meére a pesar de lo que habia hecho pues sabia que
esas maquinaciones estaban desprovistas de maldad. Si su amor por su hijo
habia sido excesivo, también lo habian sido los sufrimientos causados por la
debilidad de él.

Aun asi, el cuarto de la enferma tenia la atraccion de un refugio. La
alegraba ser util y contar con un motivo para evitar las reuniones familiares.
Eso se acentuo el dia del entierro.

Las mujeres criollas no asistian a los entierros, aunque si podian estar
presentes en la misa. Daban a luz en un derroche de sangre, atendian a los
ancianos incontinentes, presenciaban la degradacion fisica causada por casi
todas las enfermedades, pero se las consideraba demasiado fragiles para
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soportar el espectaculo de un ser querido en su descenso a la tumba. La cos-
tumbre era incomprensible, pero aun asi les ahorraba algo, y Amalie tenia
motivos para aceptarla con agradecimiento.

Se habia despedido de Julien en las primeras horas de la manana,
mientras casi todos dormian, y no veia razones para prolongar sus rezos y
sus lagrimas. Lo recordaba en su aspecto amable y afectuoso, pero se
negaba, deliberadamente, a recordar la acusacion de Patrick.

Pero no podia olvidarla.

Si eso era cierto, el secreto de Julien era la base de todo: de su
matrimonio, su adulterio, el desafio duelistico y hasta de su muerte,
probablemente. Por eso ella habia acabado por enamorarse de Robert. Por
eso le temia.

Y €l habia mentido.

Robert no habia pasado con ella la noche del baile de los Morney.
Después de tomar unas gotas de laudano para el dolor de cabeza, con un
pano empapado en agua de colonia en la 'rente, ella habia dormido sola,
mientras €l lo hacia en las garconnieres, segun sus noticias. Bien podia
haber sido de otro modo, pero ella habia dormido sola.

La pregunta que la asediaba era: ¢la mentira de Robert tenia como
finalidad protegerla a ella o protegerse a si mismo? ¢Acaso habia acudido al
campo de honor sabiendo que no corria peligro?

No parecia creible. Todas las reacciones de Robert parecian normales,
pero a veces parecia saber mas de lo que admitia. Sin duda, una parte era el
secreto de Julien. Sin embargo, la posibilidad permanecia en pie.

Al mismo tiempo, notaba cierta frialdad en la conducta de Robert para
con ella. No la buscaba, apenas le dirigia la palabra. Dada la situacion,
debian comportarse con la mayor correccion, por supuesto, pero esa
conducta distaba mucho de ser la del ardiente amante que ella habia
conocido. ¢Y si €l, a pesar de todo, pensaba que ella podia ser la dama del
manton negro? No se le ocurria otra explicacion.

Se oyo un leve golpecito a la puerta. Amalie eché un vistazo a M'meére,
que dormia con cierta calma. Como no queria correr el riesgo de despertarla,
fue a abrir.

Era Chloe, quien le hizo sefias para que saliera, con un dedo sobre los
labios y los ojos llenos de entusiasmo.

-No te imaginas lo que ha pasado -comenzo, de inmediato.

-No, cuéntame.

-jGeorge acepta que nos casemos sin demora! Bueno, le demostré que,
con este escandalo, dificilmente pueda pensar que estoy por encima de él.
Pero no hizo falta insistir en absoluto.

-jQué maravilla! Me alegro mucho por ti.

-Si. Es lo mejor que podia pasar. Aunque Julien estuviera con vida, ya
no podria negar su autorizacion. Pero como ha muerto, no tenemos ningun
problema.

-iChloe!

-jOh, perdona! Sabes que no es eso lo que quiero decir. Pero no tienes
idea de lo furiosa que me ponia su oposicion. No me quiso por esposa, pero
tampoco me dejaba casar con otro. Y todo por orgullo, por ese estupido
orgullo.
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-Queria que estuvieras segura.

-Estoy bien segura. George y yo seremos marido y mujer cuanto antes.

Amalie le apoy6 una mano en el brazo.

-Comprendo tu modo de sentir, pero estamos de duelo. Tendras que
esperar.

-¢Por qué? Mi parentesco con Julien era muy lejano.

-Pero se te ha tratado casi como a una hermana suya-senalé Amalie,
suavemente-. Si no quieres provocar mas habladurias, debes reconocer
ciertas obligaciones.

-En realidad. Amalie, si la gente me hubiera considerado hermana de
Julien, la perspectiva del matrimonio entre nosotros habria causado mas
habladurias que mi boda con George. jAdemas, no eres la persona mas
indicada para darme lecciones de conducta!

Los ojos de Amalie se oscurecieron.

-Sélo trato de evitar que cometas un error.

La muchachita arrugé la cara y le echo los brazos al cuello.

-jAh, perdoname! Quisiera morderme la lengua. En realidad, no lo creo,
como no creo todo ese chismorreo absurdo. La gente dice las cosas mas
crueles sin que les importe perjudicar a alguien.

Amalie soporto bien el ataque, reconfortada por la expresion de fe de
Chloe.

-Esta bien, no importa.

-¢No te importa? -pregunté la jovencita, dando un paso atras-. Esto ha
sido horrible: la muerte de Julien, la enfermedad de M'meére y todas esas
viejas brujas aconsejandome que no trate contigo. A veces parece que todo
ha cambiado. Todo, menos George. Solo quiero escapar de aqui y no volver
jamas.

Amalie iba a compartir a fondo ese deseo de Chloe en los dias
siguientes. Las investigaciones sobre el asesinato no avanzaban. Como no
habia pruebas ni se descubria nada sobre los acontecimientos de su ultima
noche, se acentuaba la creencia de la comunidad en cuanto a que Amalie
tenia algo que ver con eso. Algunos pensaban que habia actuado sola; otros
tantos estaban seguros de que Robert era su complice, ademas de su
amante. El alguacil volviéo varias veces para interrogarla, pero siempre se
retiré desilusionado.

M'meére mejoraba gradualmente. Se incorporaba en la cama y habia
empezado a comer, pero no trataba de hablar. Al cabo de una semana, llego
el momento en que ya no le hizo falta una atencion constante. De todos
modos, Amalie pas6 la manana con ella, acabando de leerle una novela,
Jane Eyre. Después de un almuerzo ligero, como M'meére cayo en un sueno
tranquilo, la joven se puso el sombrero de velos negros y envio a Isa a los
establos para ordenar que se le llevara un carruaje a la puerta.

En el momento en que iba a salir, Charles se acercé como para
preguntarle donde iba, pero se contentd con inquirir cuando debian
esperarla.

-No estoy segura. Creo que tardaré algunas horas -respondio ella,
alisandose los guantes.

-Si va de compras, mam'zelle, Lally podria acompanarla para entrar en
los establecimientos y llevarle al coche lo que usted quisiera.
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Al parecer, el hombre temia la recepcion que ella pudiera encontrar en
la ciudad. Esa preocupacion la conmovio.

-No, no voy de compras.

-¢Lleva entonces sus tarjetas de visita, mam'zelle?

Amalie neg6 con la cabeza, sonriendo.

-No me hacen falta.

Era una suerte haber podido salir sin alborotos. Isa, a quien hubiera
sido necesario aplacar, habia perdido la costumbre de seguirla durante la
enfermedad de M' mere. Cuando no acompanaba a Robert, jugaba con los
otros ninos, quienes ahora le otorgaban un sitio especial en la jerarquia de
los sirvientes.

Amalie indico al cochero que la llevara a St. Martinville y se recosto en
el asiento. Lo que iba a hacer era una tonteria, probablemente inutil, pero no
podia seguir cruzada de brazos mientras todo el mundo la fustigaba sin
misericordia por la muerte de Julien.

La dama del mantén negro: ese personaje se le habia convertido en una
obsesion. Casi toda la vecindad parecia haber llegado a la comoda
conclusion de que se trataba de ella. ¢Y quién podia ser? Probablemente,
alguna mujer de la calle, una persona inocente, si era posible calificar como
tal a una calleara Las otras posibilidades eran menos probables.

Podia haber sido Chloe, que detestaba cordialmente a Julien, o al
menos lo proclamaba asi, por oponerse a su boda. Era temperamental y
volatil, pero eso mismo hubiera podido llevarla a pagar a dos hombres para
que eliminaran el obstaculo.

También era posible que no hubiera sido una mujer, sino un hombre
cubierto por una capa con capucha, con lo cual podia confundirse con una
mujer. Tal vez algin hombre, de gustos similares a los de Julien, habia
pagado para que lo mataran.

Habia, sin embargo, una sospecha mas probable: la amante que actuo
como mantenida de Julien tenia motivos para desear su muerte.

Se la habia despedido antes de la boda tras una relacion de varios anos,
cuando ella debia considerarse asegurada para toda la vida. El la habia
despreciado por su hermano menor, cosa que pocas mujeres podian
comprender, mucho menos perdonar. Pero sobre todo existia, como causa, el
suicidio de su hermano. Esa mujer debia tener un rencor inmenso contra
Julien Declouet.

Amalie no hubiera podido decir como se le habia ocurrido la posibilidad
de visitar a la mestiza. Al parecer, todo el mundo la pasaba por alto. Los
hombres solian considerarlas insignificantes, pero Amalie, guiandose por su
experiencia en las barracas, no pensaba lo mismo. Las sabia tempestuosas,
calidas de corazon, pero de genio rapido, orgullosas de su sangre mixta y de
la atencion que despertaban; ademas, siempre estaban listas para
defenderse de los insultos. Amalie sabia que, probablemente, no averiguaria
nada de la mantenida de Julien, pero nada perdia con probar.

La casita seguia teniendo el mismo aire reservado y tranquilo. Amalie
permanecio un momento en el coche, pensando en el dia en que ella y Chloe
habian pasado por alli, como si esa visita estuviera decidida de antemano.

Un movimiento tras una ventana, le llamoé la atencion.
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En ese momento, el palafrenero le abri6 la portezuela. No quedaba mas
remedio que bajar.

A su llamada, la puerta principal se abrié apenas.

-¢Si, senora? -inquirio una voz sofocada desde adentro

-Quisiera hablar con la seniora de la casa -dijo Amalie, contenta de que
su propia voz fuera firme.

-¢Si?

-¢Es usted?

-Si, mam'zelle.

-¢Como te llamas?

-Violet, mam'zelle.

-Bueno, Violet, ¢puedo pasar?

-¢Quién es usted? -Las palabras de la muchacha temblaban de
nerviosismo, lo cual no era de extranar, por supuesto.

-Soy la esposa de Julien Declouet. Quisiera hablar contigo de mi
€sposo.

Hubo una exclamacion ahogada y la puerta se cerr6 bruscamente.
Antes de que la muchacha corriera el cerrojo, Amalie empujo y la hizo
retroceder. Violet retrocedio, con los ojos muy abiertos, echando un vistazo
hacia la escalera exterior, que llevaba a la buhardilla.

La antigua mantenida de Julien no era corpulenta, pero si de bellas
formas y curvas opulentas. Llevaba el pelo recogido hacia atras con una
redecilla azul; su tez era morena, con un toque rosa en los pomulos. Tenia
manos con dedos largos y unas bien cuidadas. Podia tener unos veinte anos,
con lo cual se deducia que habia comenzado a desempenar su papel a los
dieciséis anos escasos, pero aun parecia poco mas que una nina.

Hubo un largo silencio, en tanto ambas se estudiaban. Por fin, Amalie
dijo:

-Lamento molestarte, pero necesito hablar contigo sobre la muerte de
mi esposo.

La muchacha retrocedi6é con los ojos dilatados.

-Pero si yo no sé nada, le juro. Nada.

-No te creo. Se vio a una mujer hablando con los hombres que parecen
haber sido los responsables. Se me ocurre que pudiste ser ta.

-iNo! jOh, no, madame Declouet!

-¢Por qué no? Debiste desear su muerte por cinco o seis motivos.

-Nunca, joh, por favor!

La muchacha volvio a mirar la puerta entornada. Amalie se sintio
inquieta. Esa muchacha estaba asustada aparentemente, y no sélo por la
presencia de ella.

-¢Hay alguien aqui contigo?

-Por favor, senora, tienen que irse. No puedo decirle nada.

Lo mas prudente era aceptar la sugerencia y olvidarse de esa idea
descabellada. Amalie ya no creia culpable a la mestiza, pues era demasiado
joven y timida. Aun asi, no estaba dispuesta a renunciar. Con el mentén en
alto, pronuncio:

-Creo que deberias acompanarme a hablar con el alguacil.

-iNo! Por favor, no.
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Se abrio la puerta de la buhardilla. Amalie gir6 bruscamente la cabeza,
esperando ver a un hombre de color. Pero el que entr6 en el cuarto era un
blanco.

Alarg6 la mano hacia la muchacha y la estrecho6 contra si, de modo tal
que una mano se cerrd sobre el pecho maduro.

-No creo que esta palomita vaya a ninguna parte, mam'zelle Amalie -dijo
Patrick Dye.

16

-¢Qué hace usted aqui? -La sorpresa dio un tono aspero a la voz de
Amalie.

-Lo mismo podria preguntarle yo... y usted, ademas, viene sin
acompanante.

El capataz apret6 a la muchacha entre sus brazos, sonriendo a los ojos
de Amalie como si disfrutara con su azora-miento.

-Lo que yo haga no es asunto suyo. Por otra parte...

-Por otra parte, no debo olvidar que soy empleado suyo, ¢verdad? Ya
sabe que respondo ante Farnum, como administrador de la propiedad, y no
ante usted, mam'zelle Amalie.

Probablemente fuera cierto. Ella no lo habia tenido en cuenta, pero sin
duda Patrick estaba seguro de lo que decia, pues no le gustaba sentirse bajo
la autoridad de una mujer. Ridiculo orgullo masculino.

-Eso no cambia las cosas.

-En eso se equivoca. Tal vez a usted le importe muy poco el honor de la
familia, pero ese Robert sabe apreciarlo. No me despedira, tal como no me
despidié su querido y difunto esposo, por mucho que lo desee.

Ella le clavé una mirada dura.

-Yo no estaria tan segura.

-Pero vo si.

-En ese caso, creo conocer el motivo de esa tolerancia.

-Supongo que si. Usted es una muchacha inteligente.

-Y usted, un extorsionador.

-¢Ha visto qué emprendedor soy?

-No es esa la palabra que tenia pensada.

-¢Ah, no?

Patrick solto a Violet. La muchacha tropezo al ser empujada; de su
garganta escap6 un suave gemido de desesperacion. Cayo en la destenida
poltrona apoyada contra una pared con las manos cubriéndose los ojos,
como para no ver a Patrick, que avanzaba hacia Amalie.

El impulso de retroceder era poderoso, pero Amalie se mantuvo en el
mismo sitio.

-Yo prefiero decir retorcido, degradado o perverso; cualquiera de esas
cosas.
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-Sabe juzgar a la gente, pero se ha comportado como una tonta al venir
sola aqui. ¢Qué buscaba?

Ella levant6 la sombrilla que llevaba en la mano de modo tal que el
extremo tocaba el pecho del hombre.

-Queria descubrir la identidad de la mujer del manton, para empezar.

El se echo a reir, apartando la sombrilla.

-Conque era eso.

-¢Por qué lo dice de ese modo? -pregunté Amalie, dando un paso atras,
en tanto volvia a levantar la sombrilla.

-El alguacil Tatum esta tratando de convertirla en un misterio, y
probablemente se trata de alguna prostituta que estaba tratando de
interesar a esos dos marineros. En cambio, si ella hubiera sido como usted,
todo el mundo habria podido tener un resultado muy diferente.

-¢Que?

-Esos dos marineros habrian estado muy ocupados en quitarle el
manton y no habrian prestado la menor atencion a Julien Declouet... eso, en
el caso de que tuvieran algo que ver con el hecho de que él acabara en el
Teche.

-¢Cree que no fue asi?

El hombre seguia avanzando deliberadamente, empujando la punta de
la sombrilla como si quisiera ensartarse con ella. La mano de Amalie
comenzaba a sentir la tension, pero no aflojo. Patrick se encogio de hombros,
abriendo las manos.

-No sé, pero so6lo porque un marinero aparece panza abajo en el agua,
arrojado la misma noche que otro hombre, no se puede pensar que haya una
relacion entre los dos.

-Parece lo mas probable, dado el escaso tamano de St. Martinville.

-Y puede haber sido asi. Sélo digo que no es forzosamente asi.

Y €l alargo el brazo para sujetarla, a pesar de la sombrilla.

Tenia razon, por mucho que a Amalie le disgustara admitirlo. De todos
modos, no era ese el lugar ni el momento adecuado para discutirlo. Liberé su
brazo, diciendo:

-Le agradeceré que no me ponga la mano encima. Parece haber ocupado
el lugar de Julien en esta casa. Podria conformarse con eso.

-¢El lugar de Julien? -inquiri6 €l, acentuando su entonacion irlandesa-.
Creo haberle dicho que a €l no le interesaban las mujeres. Violet es mia. Yo
fui su primer hombre y nunca conocié a otro. Eso no significa que a mi no
me interese la variedad.

-Me sorprende que pueda mantener a una mestiza. ;4O acaso ella es
parte del precio por su silencio?

-iMire que lengua mas afilada! Pero podriamos usarla para cosas mas
agradables que maltratarme.

El rubor que subi6 a la cara de Amalie se debia tanto a la colera como
al esfuerzo para impedir que €l la obligara a retroceder, empujando la
sombrilla.

-Por mucho que me disguste molestarlo en su pequeno paraiso -dijo,
con tono acido-, debo senalarle que, fallecido Julien, no se seguira pagando
dinero a su querida, mantenida o no. Que yo recuerde, en su testamento no
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se la mencionaba, pero usted puede consultar con m'sieu Farnum, por
supuesto. ¢Qué piensa hacer?

El la miré con un destello de fastidio en los ojos. En ese momento, ella
dio un paso atras, con tanta rapidez que €l, privado del apoyo de la
sombrilla, cay6 hacia adelante. Sin darle tiempo a recobrarse, giré hacia la
puerta, la abri6 de un tiron y sali6 al porche. Patrick no se atreveria a
perseguirla a la vista del cochero; Amalie, con toda la dignidad que le
permitia la prisa, bajo por el sendero hasta el vehiculo, subié y dio 6rdenes
de regresar a Belle Grove.

Cuando lleg6 a la casa, Robert estaba esperandola, apoyado en la
barandilla de la galeria superior. So6lo cuando Amalie llego al ultimo
descansillo se volvio €l a mirarla.

-¢Donde estabas?

La pregunta era tranquila, llena de preocupacion, pero también con un
dejo de sospecha. Ella interrumpi6 la accion de quitarse los guantes, pero
continu6 enseguida, dejandolos caer junto con la sombrilla y el bolsito en el
asiento de mimbre. Luego se quito el sombrero antes de hablar.

-Fui a la ciudad.

-Ya lo sé. También me dijeron que fuiste sola y que te negaste a decir a
donde ibas.

-No se trata de que me negara. Nadie me lo pregunté directamente y yo
tampoco lo dije.

-jQué sutil diferencia! -replicé €l, con una mueca sombria-. Perdona si
no me hace gracia.

Ella arrojo0 su sombrero y se volvio hacia €l. Tenia los nervios
destrozados por su reciente enfrentamiento con Patrick.

-Si tienes que enterarte, fui a hablar con Violet.

-¢Con Violet? -El tono de Robert era inexpresivo. De pronto hizo un
gesto de comprension-. ¢Y por qué?

Su aire de juez hiri6 a Amalie en carne viva.

-¢Por qué te parece a ti? ¢Para conspirar con ella, para felicitarla por
asesinar a Julien, para qué mas?

El quedo atonito. Luego fruncio el entrecejo.

-¢Qué estas diciendo?

-Lo que tu estas pensando. ¢O no?

-iNo seas ridicula!

-jOh, vamos! Llevas dias esquivandome, como si estuvieras seguro de
que yo soy la mujer del manton ¢A qué negarlo ahora?

El la mir6 a los ojos un momento.

-Sé perfectamente que no pudiste ser td. Yo mismo te traje a casa,
¢recuerdas?

-jPero no sabes si me quedé aqui o no!

-De haber pensado que podias ser tu, podria haber dejado que Tatum te
acusara ante el gran jurado.

-¢Y por qué no lo hiciste? ¢Por qué mentiste para evitarlo?

Amalie estaba palida, pero sus ojos brillaban de furor y orgullo. Sus
ropas negras formaban un asombroso contraste con la claridad de su piel,
con las lineas puras de su silueta, atin esbelta. Mantenia la espalda erguida,
aunque las manos le temblaban tanto que las ocultoé.
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-Porque... -comenzo6 €l, con voz dura. De pronto se detuvo y la miro
durante un largo instante-. No soportaba que te humillaran asi, porque yo
me sentia culpable.

-¢O tal vez porque necesitabas una coartada?

En la sien de Roben latia el pulso. Su voz fue suave, pero mortifera al
contestar:

-Conque de eso se trata.

-No me has contestado.

-Semejante acusacion no merece respuesta.

-¢No? -Amalie arqued una ceja, aunque su corazon latia de un modo
sofocante-. T puedes pensar de mi lo que quieras sin que importe, porque
tengo que haberlo hecho por ti. Pero yo no debo pensar lo mismo de ti
porque, forzosamente, tus motivos habrian sido mas despreciables. ¢Es asi?

-No soy un cobarde. No tenia ningun deseo de batirme con Julien, pero
no lo mandé matar para evitarlo.

-cY esperas que acepte tu palabra?

-El alguacil Tatum la acepto sin objeciones cuando menti para salvarte.

-iTodo se hace del modo mas honorable, por supuesto! El alguacil te
tomo6 por hombre de honor, por no mencionar tu posicion y tu ascendente en
la comunidad, y tu diste falsamente esa palabra sélo por una mujer. ¢Qué
hay de malo en eso?

El aspir6 profundamente y dejo escapar su aliento.

-Escucha, Amalie, no puedo expresarte cuanto lamento la infamia que
te he causado. Haria cualquier cosa por poder retroceder y empezar de
nuevo, arreglar las cosas de modo tal que no quedaras en esta horrible
situacion. Pero eso es imposible. Lo hecho, hecho esta, y tendremos que
seguir adelante. He tratado de facilitarte las cosas en lo posible
manteniéndome lejos, a la espera de que se acallen los rumores. No
arreglaras las cosas saliendo sola como hoy: alguien te habra visto, como
ocurre siempre, y habra mas rumores. Comprendo que esta situacion te
hace vivir en tension, asi como las horas que has dedicado a M’'meére te han
socavado las fuerzas. Aun asi, no tiene sentido discutir.

-No comprendes nada -replico ella, casi sin darle tiempo a terminar-. No
quiero que me protejas por lo que hubo entre nosotros, sino porque confias
en mi. No quiero que te preocupes por la vergiienza que pueda acarrearme lo
que pueda haber hecho, sino que me ayudes a descubrir quién maté a
Julien.

-No se trata de verglienza, Amalie, a menos que...

-¢A menos que yo me sienta avergonzada? ¢Y por qué no, si tu puedes
creer que... que yo mataria a mi esposo por ti?

-¢Y por qué no pensarlo, si tu estas tan dispuesta a creer eso de mi, y
cosas peores también?

Habian vuelto nuevamente al principio. Amalie se aparto, reconociendo
la inutilidad de la conversacion con un pequeno gesto.

-No es eso lo que pienso, en realidad.

El puso los brazos en jarras.

-Creo que si. Creo que, en el fondo, temes que yo mandara matar a
Julien. Y no me explico como puedes pensarlo, sabiendo lo intimos que
fuimos siempre.

155



156

-Tal vez por eso. -La voz de la joven era tan baja que apenas se oia como
un susurro.

-¢A qué te refieres?

Tenia la boca tan seca que no pudo hablar. Hubiera deseado retirar
esas palabras, pero ya era demasiado tarde.

El se adelant6 para tomarla por un brazo y mirarla de frente.

-¢A queé te refieres?

Amalie se humedecio los labios.

-Patrick... Patrick me conto6 lo de Julien.

Los ojos azules se pasearon por su cara horrorizada, para posarse en
sus ojos pardos, nublados. Después de una eternidad, €l la solté y le volvio
la espalda.

-¢Por qué te lo dijo? No habia ninguna necesidad de que tu lo supieras
a esta altura de las cosas.

-Creo que si. Después de todo, yo era su esposa.

-¢Y de qué sirve ahora?

-Para empezar, ya no me preocupa haber sido la culpable de su... su
falta de interés por mi.

No habia tenido intenciones de decir eso; parecia haber brotado de
algtin oculto deposito de temores. El la miré de reojo.

-Debiste comprender que no era asi.

-¢Por qué? sPorque ti me deseabas? ¢Qué tiene eso que ver? No te
imaginas...

-Ni quiero imaginarme -la cort6 €l, salvajemente-. Lo que tu fuiste para
Julien o €l para ti no tiene nada que ver conmigo. Mas me interesa saber en
qué te inquieta mi amistad con Julien.

-No puedo decirtelo.

-Es preciso. Comenzaste, ahora termina.

¢Como habia podido creerse enamorada de ese hombre, cuyas duras
palabras y cuya voluntad de acero la obligaban a revelarse por entero? Trago
saliva. El esperaba.

-Llegamos a la conclusion de que Julien, a su modo, me amaba.

-Si. -La palabra soné cortante, dura.

-Eso puede ser verdad. No sé. Lo que necesito saber ahora es si también
te amaba a ti, a su modo también, de otra manera peculiar. Si sus celos, los
que provocaron el duelo, eran por mi, como parecia, o por ti y por lo que
habia existido entre vosotros dos desde un comienzo.

-;Dieu! -exclamo €l, apartandose.

Abria y cerraba las manos, mirandola como nunca antes, enfermo de
rabia. De pronto se dirigié hacia la escalera y la bajo a grandes pasos.

Amalie espero donde estaba hasta que los pasos se aparraron en el aire
caliente. Respiraba con lentitud, sin profundidad, debido al dolor que le
apretaba el pecho. Le quemaban los ojos de no parpadear. Las manos que
aferraban la barandilla se entumecieron hasta la punta de los dedos, que
quedaron agrisados y sin sangre. De pronto aspir6 hondo y las lagrimas
saladas, abrasadoras, le colmaron los ojos y se derramaron por sus mejillas.

Los dias pasaban lentamente, cada uno de ellos mas caluroso y mas
himedo que el anterior, segun el verano se cerraba sobre ellos. Se
presentaron algunos casos de fiebres: colera y fiebre amarilla, pero todos en
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Nueva Orleans, a lo largo del Teche atiin no habia victimas. Era un momento
de agitacion politica en el pais, pues se acercaban las elecciones.

En Belle Grove hasta cierto punto reinaba la paz. Las visitas no
molestaban y los rumores habian perdido virulencia, hasta morir del todo. El
escandalo no habia sido olvidado, pero después de tantas discusiones no
ofrecia ya nada de interés. Sobre la muerte de Julien no se habia
descubierto nada nuevo, y la preocupacion del alguacil mermaba al lomarse
los dias mas pesados y las pruebas mas difusas. Dejo de ir a Belle Grove y se
le oyo, en cambio, quejarse amargamente de los canallas asesinos que
pasaban por su distrito.

M'mere habia recobrado el uso de sus miembros y podia andar sola,
aunque rara vez abandonaba sus habitaciones. So6lo le quedaba alguna
rigidez en la cara, pero hablaba poco, debido a la dificultad de pronunciar
bien. Sus plegarias, si bien silenciosas, eran constantes; pasaba mas tiempo
del acostumbrado en el oratorio. Tenia suenos inquietos; con frecuencia
despertaba a Amalie con sus gritos, y la joven iba a sentarse a su lado hasta
que rayaba el dia. Aun asi, se recobraba lentamente del golpe sufrido.

Al menos, eso pensaba Amalie hasta una noche en que, al entrar en la
alcoba de su suegra, la encontré enredada en las sabanas y banada en
sudor. Todas las ventanas del cuarto estaban herméticamente cerradas; la
anciana llevaba un camison de franela, con cuello alto y mangas largas.
Tenia la cabellera enredada y himeda, arrebatado el rostro de calor.

Amalie dejo su vela y fue a abrir de par en par las puertaventanas;
luego hizo lo mismo con las ventanas laterales. Por fin aparté el tul de
mosquitero y le arrebatdé los cobertores. Ante su leve sacudén, M'meére
desperté con un violento respingo.

Luego se echo hacia atras, cerrando los ojos.

-Ah, eras... eras ta, chére.

-Si, soy yo. ¢Qué pretende? -la regano Amalie-. ;¢Quemarse viva? Parece
mentira.

-No me... comprendes. Es mejor asi.

-Me niego a creer semejante cosa. Una practica tan incomoda no puede
ser buena para la salud.

Y Amalie recogio las mangas del camison. Cuando iba a desabotonar el
cuello, M'meére grité con aspereza:

-iNo!

Amalie la mir6, sorprendida.

-Solo quiero ayudarla.

-Por favor... deja... yo sé lo que me conviene.

Las palabras, entrecortadas, sonaban como las de un borracho, pero
con toda claridad.

-Si, por supuesto. Disculpe -dijo la joven, retirando las manos.

Pero en ese momento sus nudillos rozaron algo rigido e inflexible bajo la
suave franela del camison. Deliberadamente, pasé las manos por el pecho de
la anciana.

-¢Qué es esto? -pregunto, pellizcando el material-. ¢Qué se ha puesto?

-Nada, nada-exclamo la anciana, quejosa.

-No me diga que es... jEs un cilicio! {Oh, M'meére!, spor qué?
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El cilicio era una prenda forrada de asperas crines que se usaba como
penitencia, sobre todo entre los miembros de ordenes religiosas.
Espantosamente incomoda aun en climas benignos, con el calor del verano
podia convertirse en un tormento. Que la usara una persona convaleciente
de una enfermedad tan grave como la de M'mére resultaba increible.

-Esto... no te incumbe. No lo menciones... a nadie.

-jPero no puede usar esto! jEs una locural!

-iNo digas eso!

-¢Y qué otra cosa puedo decir?

La anciana respondio, inexplicablemente:

-No esperaba... que tu lo descubrieras.

Amalie quedo callada por un momento. Luego apreto los labios.

-Muy bien, lo he descubierto. Y ahora que lo sé no puedo guardar
silencio. jAhora comprendo que no pudiera dormir! Lo que me sorprende es
que no se haya provocado alguna fiebre. ;:Qué va a decir el médico?

-Nada, porque tu... no se lo contaras.

Las palabras de M'meére eran implacables, pero Amalie se habia
acostumbrado a ejercer su autoridad en el cuarto de la enferma.

-Es preciso. Si usted volviera a enfermar, yo me sentiria responsable.
Peor aun, seria culpa mia, por permitirle continuar con esa practica de
barbaros.

-Tengo mis... motivos.

-Igual que en otras oportunidades, eso no significa que esté bien. Ahora
siéntese, por favor. Se lo quitaré.

-Creo que no.

Amalie retrocedio.

-No puedo obligarla, por supuesto, pero a usted no le gustaria que yo
mandara venir a Robert, para que la convenciera.

-Por qué no, si eso... lo obliga a volver. Lo vemos... tan poco
ultimamente...

Los viejos ojos se volvieron hacia Amalie, investigando su cara.

-Es la temporada de mucho trabajo.

-Hum, no tanto... ahora que la cana esta... bastante alta.

Eso era cierto.

-Tendra cosas mas importantes que hacer.

-No. Vosotros dos habéis... discutido, ¢no?

-No tiene importancia -replico ella, encogiéndose de hombros. -Claro
que si, y lo sabes.

El pasado yacia entre ambas como un vasto abismo que jamas
mencionaban. Al principio habia sido algo demasiado personal, demasiado
doloroso. Mas adelante, en la preocupacion por el resultado del duelo y la
desaparicion de Julien. Amalie se lo habia quitado de la mente. En los
ultimos tiempos era la salud de la anciana lo que no lo permitia. Amalie
nunca habia acusado a M'meére de entrometerse en su vida ni mencionado el
deleite que hallo con Roben. A veces pensaba que la anciana, de cualquier
modo, lo sabia; a pesar de lo mucho que la afligia el escandalo, nunca habia
reconocido del todo qué forma tomaba ni cual era su propio papel en el
asunto.
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¢Acaso eran los remordimientos los que la obligaban a usar el cilicio?
¢Se culpaba por la ruptura entre Robert y Julien, que llevara, directa o
indirectamente, a la muerte de su hijo? Nada podia liberarla de esa carga,
pero tal vez fuera posible aliviarla un poco.

Amalie bajo la vista a sus manos, cruzadas ante la cintura.

-Si le digo algo que... que va a agradarle ¢sé quitara el cilicio?

M'meére se volvio a mirarla con los ojos entornados, que cobraron brillo
al fijarse en la cintura de la joven.

-Dime.

-Primero prométamelo.

Los parpados finos y arrugados se cerraron.

-¢No comprendes que hago esto por el bien de mi alma?

Seria inutil senalar que un exceso de sufrimiento podia separar el
cuerpo de esa alma.

-Esto sera por el bien de su animo. Al menos, eso espero.

-Si es lo que... tanto he pedido en mis oraciones, entonces... si, te daré
el cilicio.

Amalie se humedecio los labios.

-Ahora esta confirmado. Voy a tener un hijo.

El jubilo encendido en los ojos ancianos fue tan feroz ¢ en la garganta de
Amalie se form6 un nudo de lagrimas. Prosiguid, apresuradamente:

-Debido a lo mucho que se ha murmurado, algunos diran que no es de
Julien.

-No importa. Nadie puede probarlo -dijo M'mere.

-Ojala...

La anciana interrumpi6 a Amalie levantando la mano.

-No hace falta... que lo digas, porque... bien conozco tu inocencia. El
hecho es que... ese nino nacera dentro de los... nueve meses de la muerte de
mi hijo, ¢verdad?

En su rostro habia una subita preocupacion, que Amalie se apresuro a
calmar.

-Si, en efecto.

-En ese caso sera... realmente... su hijo poéstumo, heredero suyo por
ley... porque tu eres su esposa legitima. Eso, al menos... no se le puede
quitar.

M'meére se recosto, cerrando los ojos, como si ese esfuerzo por hacerse
entender la hubiera dejado exhausta.

-Si-murmur6 Amalie.

Cuando volvio a la cama, con un camison de batista y agua para
lavarla, la anciana no hizo nada por resistirse; su pecho subia y bajaba
ritmicamente; las manos permanecian relajadas sobre el cubrecama: ya se
habia dormido.

Amalie no mencioné a Robert lo del cilicio; tenia pocas oportunidades
de hablar con él, pues nunca estaban solos, pero ademas no veia la
necesidad de revelarselo, ya solucionado el problema. En cambio hablé con
el médico. El caballero mene6 la cabeza, rascandose las patillas con aire
distraido. Los progresos hechos por su paciente desde la tltima semana lo
sorprendian gratamente, pero en general no estaba satisfecho. El calor, la
humedad espantosa, los mosquitos y las moscas, ademas de los vapores
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enfermizos, estaban dificultando la recuperacion. Convenia trasladar a la
enferma a otro clima con aire fresco y apartarla del escenario de tanto dolor.
En otros paisajes, entre otras personas, tal vez pudiera liberarse de las
incognitas referidas a la muerte de su hijo y de los recuerdos que eso
evocaba.

Fue Charles, que entraba con una copa de vino para el buen doctor,
quien sugirio llevarla a Isla Demiére, donde la senora siempre habia sido
feliz; ademas, tal vez le hiciera bien sentir que estaba lo suficientemente
recuperada como para efectuar el viaje de todos los anos, con apenas un
breve retraso. Al médico le parecié una idea inspirada y la adoptaron.

Trasladar a una casi invalida a tal distancia no seria empresa facil. La
lista de los articulos necesarios cubriria varias paginas, pero el requisito
basico debia ser solucionado ante todo: hacia falta un acompanante
masculino.

-Yo no puedo -dijo George.

Estaban sentados en la galeria antes de cenar a la hora en que el calor
de caldera moria lentamente, dejando so6lo una tibieza languida, agitada por
la brisa y el vago zumbar de los mosquitos.

-Pensé que te gustaria visitar nuestra costa maritima -comenté Amalie,
sorprendida-. Ha de ser muy diferente de la inglesa.

-En otras circunstancias me encantaria, pero ustedes estaran alla
varias semanas y no puedo dejar mis arbustos tanto tiempo. Es preciso
regarlos sin cesar y no puedo confiar en nadie.

-Sir Bent puede hacerlo, sin duda.

-Haria lo posible, si, pero es demasiado viejo para efectuar
correctamente la tarea, y no tiene autoridad sobre los jovenes para que lo
ayuden.

-Si George no va, yo tampoco -dijo Chloe, dejando su bordado con un
gesto desafiante.

Amalie se volvio hacia ella.

-Pero no puedes quedarte sin un guardian.

-No veo por qué.

-En ese caso eres demasiado joven para casarte -le espeté Amalie. De
inmediato se llevdo una mano a la cabeza-. Disculpa, Chloe. No sé qué me
pasa en estos dias.

-Si quieres mi opinion, necesitas ese viaje tanto como M'meére-retruco la
muchacha, matando con innecesaria energia a un mosquito que le rondaba
el brazo.

-Tienes razon. Y debo acompanaria, por supuesto. Eso significa que tu
te quedaras aqui sin nadie que te sirva de duena Tendras que
acompanarnos.

-Pero no -asegur6 la nina- si George y yo nos casamos antes de que
vosotros os vayais.

George emiti6 un ruido sofocado, pero no presenté objeciones. Amalie,
buscando excusas a tientas, observo:

-No hay tiempo.

-¢Cuanto tiempo hace falta para que Pere Jan nos dé su bendicion?

-Tu ajuar...
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-Hace tres anos que esta listo, hasta con camisones bordados en
Francia. M'mare se encargo de eso cuando esperaba casarme con Julien.

Amalie se preguntdé por qué la muchacha se habia opuesto tanto a
casarse con su primo lejano. ¢Acaso sospechaba algo, lo presentia tan so6lo?
Pero no podia preguntar sin arriesgarse a todo tipo de preguntas que no
deseaba contestar.

-La casa esta de luto, pero no voy a insistir con eso.

-No, por favor. Eso justifica que la ceremonia sea tan sencilla.

Era revelador que la vivaz Chloe, tan amante de los placeres, estuviera
dispuesta a olvidar la pompa y el lujo de una boda segun las costumbres.
Amalie suspiro.

-Sabes que no soy yo quien debe dar el permiso. Si M'meére esta de
acuerdo, yo os ayudaré como pueda con una condicion.

La muchachita se levanto de un salto y fue a arrodillarse junto a la silla
de Amalie.

-iLo que sea! ¢Qué debo hacer?

Amalie tardé un momento en decidirse a contestar.

-Escribe una nota a Robert -murmuroé-. Dile que M'meére y yo le
agradeceriamos que nos acompanara hasta Isla Demiére, si tiene tiempo.

17

El balneario maritimo de Isla Demiére estaba en una de las islas que
protegen la costa de Luisiana del oleaje proveniente del Golfo de México. Su
principal atraccion, al principio era la pesca, pero mas adelante se
descubrieron los efectos benéficos del aire maritimo; al parecer, la fiebre
amarilla casi nunca era epidémica en las islas rodeadas de mar.

Existia una hosteria decente y varias pensiones entre el manojo de
viviendas pertenecientes a los habitantes de la isla, ademas de treinta o
cuarenta cabanas de veraneo, propiedad de particulares. Casi todos los
edificios principales estaban sobre el limite oeste de aquella franja larga y
estrecha, levantados sin orden frente al golfo. Habia algunas palmeras y
bananeros, aqui y alla un pequeno grupo de robles retorcidos por el viento,
pero la vegetacion era escasa. Por doquier se veia la arena clara y algunos
trozos de madera, indicadores de que las olas solian invadir la isla durante
las tormentas del invierno.

El servicio de paquebotes consistia en dos llegadas semanales, los
jueves y los sabados, efectuadas alternativamente por el Stary el Major
Aubrey, que amarraban directamente tras el hotel Muggah.

Amalie, que lleg6 en el Star al caer la tarde de un sabado, en la tercera
semana de julio, se acod6 sobre la barandilla para contemplar la escena con
ojos brillantes. jIsla Demiére, por fin! Ante si tenia el hotel: un edificio de dos
pisos, construido sobre pilares cuadrados, con grandes galerias que la gente
usaba como salones al aire libre. Atras se veia una gran campana, de las que
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se usaban en las plantaciones para casos de emergencia, pero alli parecia
anunciar las comidas.

El viento salobre que cruzaba la isla era fresco y vigorizante. Portaba
olores a mar, a pescado fresco, a pan horneado y moluscos hervidos, a fruta
madura. Sugeria el clima tropical y resultaba lo bastante extrafno como para
despertar curiosidad.

Amalie sonri6, volviéndose a mirar a su companero, que parecia
retraido. Su entusiasmo desaparecio ante una depresion demasiado familiar.
Robert estaba asi desde el comienzo del viaje: les prestaba so presencia, pero
no su compania, sin que Amalie supiera si ese aire sombrio era deliberado o
expresion de su humor. Esto ultimo hubiera podido soportarlo, pero ante la
menor insinuacion de que era lo primero, pensaba decirle unas cuantas
cosas. La situacion era tensa, pero no menos para ella que para €l. No habia
sido ella quien pidiera su compania, sino las costumbres. Por su parte, le
hubiera dado igual viajar sola; tal vez habria sido mas feliz.

Se volvio hacia M'meére, que estaba sentada bajo un toldo. Su rostro
estaba sereno y miraba con interés el panorama familiar. Pauline, su
camarera, la acompanaba como concesion a la invalidez del ama, pues los
otros sirvientes viajaban en la cubierta inferior, incluidos Marthe, Lally, Tige
y el mismo Isa, que no habia provocado ninguna molestia durante el viaje,
ocupado siempre en dibujar.

El viaje habia sido placido: un incesante desfile de cielos limpidos,
aguas oscuras, tierras fértiles y graciosas casas rodeadas de arboles. Amalie
no se quedaba en el camarote, pero tampoco trataba de unirse a los grupos
que se divertian en cubierta. No era solo el luto lo que se lo impedia, sino el
miedo a la recepcion que pudieran brindarle. Leia en voz alta para M'meére,
jugaba con ella a las cartas y paseaba en compania de Robert, vacilando
entre compartir con él su entusiasta liberacion y seguir con las sospechas
que acechaban entre ambos.

En voz baja, dijo:

-Sera mejor que atienda a M'mere.

-Si-replico €l, irguiéndose para acompanarla.

Por un instante, Amalie se pregunto si esa breve respuesta sugeria que
ella habia estado descuidando a su suegra, pero de inmediato descarto la
idea. Era una estupidez buscar significados ocultos en todas las palabras, en
todas las miradas. Y de todos modos, ¢qué importaba lo que él pensara
mientras ella tuviera la conciencia tranquila?

El hecho es que no la tenia tranquila. Le resonaban en la memoria las
cosas que le habia dicho. No podia retirarlas mientras existiera la posibilidad
de que fueran ciertas; tampoco podia descartar las acusaciones con que €l
respondiera, aunque en ocasiones lograba olvidarlas.

Debia reconocer que con M'meére se portaba de un modo admirable:
siempre estaba alli para ayudarla a caminar, para conversar con ella y
levantarle el animo con sus bromas. Solo con Amalie demostraba su reserva.

El barco entr6 en el amarradero. Segun los pasajeros comenzaban a
desembarcar, se vieron rodeados por una pequena multitud que los
esperaba. Hubo abrazos, palmadas en la espalda y exclamaciones alegres.
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Como ellos no habian informado a nadie de su llegada, Amalie apenas
mir6 en derredor mientras acompanaba a M 'mere hacia la planchada. El
primer aviso fue el de una voz juvenil que grito:

-jOh, mira, mamal! Alla estan losDeclouet y m'sieu Far...

Al levantar la cabeza, Amalie vio a Louise Callot con la boca abierta: su
madre la habia interrumpido con un empujoncito. Madame Callot clavé en
Amalie una mirada gélida, saludé con una leve inclinacion de cabeza a
M'meére e ignoro a Robert.

Sin soltar a su hija, giré en un revuelo de faldas y marcho en direccion
opuesta.

Todo acabé tan bruscamente como habia comenzado. Los pocos que
habian visto la escena murmuraban a escondidas, entre miradas avidas. Los
pasos de M'meére vacilaron. Robert jurando por lo bajo, buscé un coche de
alquiler y se abrio paso a golpes de hombro hasta el unico y maltrecho
vehiculo que esperaba a un lado. Después de subir a su tia, se hizo a un
lado para que subieran Amalie y Pauline. De inmediato dio la direccion al
cochero y subio tras ellas.

-Pero, ¢qué pasara con los otros sirvientes y el equipaje?-objet6 Amalie.

-Este remedo de coche puede volver después a buscarlos.

Amalie no dijo nada, pero sabia que encontrarian la cabana cerrada,
con todos los muebles enfundados, la vajilla polvorienta y sin una gota de
agua, por no mencionar cualquier bebida mas fuerte. Aun asi preferia
alejarse del muelle, de las miradas fijas y los rostros condenatorios. Se habia
equivocado al pensar que en Isla Demiére las cosas serian diferentes.

La cabana, como todos los edificios de la isla, habia sido construido
sobre pilares. Era comoda, sin ostentacion. Su unica planta estaba dividida
en seis habitaciones grandes, con galerias al frente y atras y un desvan para
los sirvientes. En el centro habia un salon grande; detras, un pequeno jardin
cerrado con caminos de ladrillo.

Robert se encargo de abrir la casa, retirando las pesadas persianas, y
saco a la galeria las mecedoras. Después de encender algunas lamparas en
la creciente oscuridad, reviso la cisterna y el sistema de canaletas instalado
bajo el tejado.

Amalie instaléo a M'meére en una de las sillas de la galeria y se dedicé a
abrir ventanas para despejar el olor a moho y polvo. Al frente, a un lado,
habia un salon formal para recibir visitas con el unico hogar de la casa.
Atras, una pequena biblioteca. En la parte trasera, el comedor y la despensa.
El otro lado estaba ocupado por tres dormitorios intercomunicados para
mejor ventilacion. Amalie penso6 que seria dificil distribuirlos, pues no estaba
segura de poder dormir teniendo a Robert tan cerca, sin poder cerrar
siquiera una puerta entre ambos; si €l despertaba temprano, como de
costumbre, no dejaria de ir a verla mientras ella durmiera.

M'meére solucion6é parcialmente el problema pidiendo la habitacion del
medio y ordenando que se pusieran las pertenencias de Amalie en la que
daba al golfo. Dijo que el ruido de las olas le molestaba y que no soportaba la
humedad de la llovizna por la noche.

Cuando volvio el carruaje. Marthe, Lally, Tige e Isa se pusieron manos a
la obra con abundancia de estornudos, toses y agitar de plumeros, hasta que
la cena improvisada quedé lista. Amalie, con Isa a sus pies, paso un rato en
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la galeria, escuchando el rumor constante de las aguas y el vago sonido de
un violin que llegaba, dulcemente, desde el hotel, donde se llevaba a cabo el
baile de todas las noches. La luna, al salir, marcé un sendero brillante sobre
las aguas henchidas. Una a una se apagaron las luces de la playa, pero
Amalie seguia sola. Por fin se levantoé con un suspiro y, después de revolver
los ricitos de Isa, fue a acostarse.

Habian dado por sentado que Robert las acompanaria a la isla y luego
haria el viaje de regreso. Dos mujeres solas no corrian mucho peligro en ese
pequeno balneario, donde casi todos se conocian y el acceso era limitado.
Tige actuaria como mayordomo y se encargaria de las compras, cuando
Amalie no tuviera deseos de efectuarlas.

Sin embargo, el Star zarpo sin Robert. El jueves de la semana siguiente
no mostro intencion alguna de preparar el equipaje para abordar el segundo
paquebote. Pasaba el tiempo pescando con una piragua alquilada o
navegando a vela; a su regreso traia pescado y suculentas tortugas, que
Marthe convertia rapidamente en comidas deliciosas.

El sol lo puso mas moreno; parecia un pirata con la camisa abierta y las
mangas enrolladas. Poco a poco perdio parte de su reserva, aunque seguia
mostrandose distante para con Amalie. A veces, al levantar la vista, ella lo
descubria observandola con expresion pensativa. En semejantes ocasiones
no podia dejar de sentirse atraida por él. Con frecuencia se sorprendia recor-
dando sus besos, su contacto en los prolongados placeres que disfrutaran
juntos. Entonces sentia un ardor en la cara y las ropas parecian ajustarle
demasiado. Movia su pantalla de palmera mas de prisa, pero no servia de
nada.

A veces pasaba las noches despierta, escuchando los pasos de Robert,
que cruzaban la casa. Pensaba en levantarse, en ir a su encuentro y
deslizarse en sus brazos, levantando la boca para recibir un beso. Se moria
por sentirlo contra ella, rodeandola, penetrandola. Su condicion de viuda la
hacia sentir muy sola y necesitada de amor. No queria sentir eso, y se
arrojaba en la cama, sepultando la cabeza en la almohada, con los ojos bien
cerrados y cubriéndose los oidos para no oir sus pasos.

Una manana, durante el desayuno, M'mére dijo con bastante fluidez,
aunque con ese dejo de ebriedad que resultaba tan gracioso.

-¢Y si hacemos un picnic en el robledal?

Hablaba de un denso grupo de robles que quedaba a poca distancia.
Era muy visitado, pues proporcionaba alguna proteccion contra el sol.
Robert no tenia otros planes ni opuso objeciones, de modo que prepararon
un cesto y enviaron a Tige en busca de un coche, asi como de caballos para
Robert y Amalie. Isa se les unio a ultimo momento, subiendo al coche con
M'mere; llevaba el lapiz en la boca y el bloc bajo el brazo, como si tuviera
todo el derecho del mundo. Amalie se eché6 a reir, pero no le hizo falta mirar
a Robert para saber que la tenia por una irresponsable. Habia que hacer
algo con Isa; por el momento, no se decidia a refrenarlo y no soportaba la
expresion de sus ojos cuando otros lo hacian.

El dia era glorioso. Se cruzaron con otras cuatro personas a caballo, a
quienes saludaron con una sonrisa cortés, y recibieron como respuesta
sonrisas similares, si bien una, cuando menos,-de esas personas se dio
vuelta en la silla para seguirlos con la vista.
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La sombra de los robles les fue muy grata, asi como el césped que
alfombraba el suelo; ya los estaba fastidiando la arena que se infiltraba en
todo. Tige saco los bocadillos y una jarra de cerveza casera; luego fue a
pasear a los caballos para enfriarlos, mientras Isa se estiraba boca abajo en
el pasto, lamiendo la mina de su lapiz antes de aplicarlo al papel. Robert
acomodo6 a M'meére en la silla que habian llevado para que estuviera comoda
y volvio a tiempo para ayudar a Amalie, que estaba bajando el cesto del
coche.

Cuando la mano de €l rozo la suya, en la manija del cesto, el estomago
le dio un vuelco. Hubiera debido soltarlo, dejar que ¢€l lo llevara, pero
permanecio inmoévil, cerrando los dedos con fuerza. Olia a hilo almidonado,
olia a esa esencia calida y masculina. Por sugerencia de M'meére, €l no
llevaba corbata; del cuello desprendido asomaba un manojo de vellos negros,
rizados. Amalie apenas resistio el impulso de alargar la mano para tocarlo,
para seguir el contorno del hueco en donde crecian.

-Permiteme -murmuro é€l.

-Gracias.

Amalie, sin aliento, solt6 el cesto y se alejo6 rapidamente. Por
casualidad, su mirada sombria tropezé con la de M'meére, que los observaba
con aire preocupado.

Cuando todo el mundo tuvo su plato lleno de los bocados elegidos se
hizo un pequeno silencio; Isa masticaba la pata de pollo que sostenia en una
mano mientras dibujaba con la otra. Robert, sentado en una esquina del
acolchado que servia de mantel, comia pensativamente un bocadillo de
jamon. Amalie, al otro lado, picaba una ensalada de patatas, mientras
M'meére, consumiendo camarones frios, los observaba por entre las pestanas.

-Mi querida Amalie -dijo, por fin-, seguramente te estas asando con esa
ropa negra. Seria mejor que pudieras banarte en el mar, como Robert. :No
habias dicho algo de mandar hacer uno de esos trajes de bano?

-Si, pero nunca tuve tiempo.

-Eso aqui no es problema.

Los trajes que usaban casi todas las jovenes en la isla eran de bombasi
rojo, verde o azul, cortados al estilo que hiciera famoso la senora Amelia
Bloomer: unas bragas voluminosas, sobre las que se usaba una falda algo
mas corta y una blusa ajustada, de escote redondo y mangas hasta el codo.
En la aldea habia una mujer que los hacia a medida, poniendo el material.

-No creo que los haya negros -objeto Amalie, resistiendo resueltamente
la tentacion-. Ademas, banarse en el mar no es pasatiempo para viudas.

-Mientras lo hagas en la intimidad de la playa, frente a nuestra cabana,
no veo ningun problema -replico la suegra.

-Pero el negro...

-Seguramente la mujer de la aldea podra tenir un corte azul. Todo el
mundo tiene tinte negro para esos casos.

-En realidad, no creo que...

-Si tienes miedo del agua, Robert puede hacerte compania.

-No se trata de eso -aseguro ella, apresuradamente.

Al mismo tiempo, Robert contestaba:

-Por supuesto.
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En conflicto entre el deseo y el deber, Amalie no dijo mas. M'meére
prosiguié un momento después:

-Eres muy amable al dedicarnos tanto tiempo. Ambas te lo
agradecemos.

-Para mi es un placer.

La sinceridad de su voz era inconfundible. Amalie, al percibirla, tardo
un momento demasiado largo en agregar su propia gratitud. M'meére la miro
con el entrecejo fruncido antes de seguir hablando:

-Pero no me gustaria pensar, mon cher, que estas descuidando tus
intereses solo por... ese desafortunado incidente del muelle.

El levant6 la vista, sonriendo a su tia.

-No te preocupes. Hago s6lo lo que me gusta.

La anciana ahuecoé los labios.

-Me alegro de que asi sea, a fin de cuentas.

¢Habia un doble significado en eso? Amalie no estaba segura, pero
Robert parecio no tener dificultades en comprender. Mir6 a su tia un
momento con el entrecejo fruncido, y dijo suavemente:

-No hagas eso.

-¢Qué? -preguntdé M'meére, con la mirada limpida.

-Ya has hecho bastante.

Por el rostro de la anciana cruz6 un espasmo. Dejo caer el tenedor y se
recosto en la silla con los ojos cerrados.

-¢cM'meére?-exclamoé Amalie, alargando la mano para tocarla en el brazo.

Robert se incorporé sobre una rodilla.

-¢Tante Sophia?

La anciana abrio los ojos con evidente esfuerzo y levanté una mano
para calmarlos.

-Como os preocupais por mi. No merezco tanta devocion. Pero venid
aqui, por favor.

Ambos se acercaron para arrodillarse, uno a cada lado. La anciana
tomo la mano de Amalie en la derecha y la de Roben en la izquierda. Luego
las uni6é con cuidado, entrelazando sus dedos a los de ellos para que no
pudieran retirarlos.

En tono pensativo y grave, dijo:

-Tengo con vosotros dos una deuda... que no puede calcularse. Os he
hecho un dano enorme, aunque confio que eso se pueda reparar. Mi Unica
excusa es que, al envejecer, olvidé la enormidad de lo que pedia. Queria
deciros algo; después no volveremos a hablar de eso. Mi pena y mi gratitud
forman parte de cada aliento que exhalo, de cada plegaria que rezo. Eso es
todo.

Amalie mir6 a Robert por encima de sus manos entrelazadas. El la
observaba con el rostro sereno, pero los ojos estaban oscurecidos de dolor.
De pronto bajo los parpados y, suavemente, liber6 su mano para dar a
M'meére un beso en la frente.

-No hay necesidad de una cosa ni de la otra -dijo.

Amalie retuvo en sus manos las de la anciana y confirm6 serenamente:

-No, ninguna.

Tres dias después, el traje de bano quedoé listo para su uso. Amalie, al
probarselo, quedé asombrada por la comodidad, por el modo en que

166



167

facilitaba los movimientos. Sin duda, la sefnora Bloomer tenia razon: ese
atuendo, sin corsés ni molestas enaguas, era mucho mas saludable para las
mujeres, siquiera porque con él era mucho menos probable que se incen-
diaran las faldas al pasar junto al fuego. Ademas, la linea destacaba la
esbeltez, aunque cabian dudas sobre el efecto del agua sobre esa tela
sencilla: una vez mojada, podia revelar mas de lo correcto.

Después de tantas molestias, le fastidio un poco ver el atuendo escogido
por Robert para acompanarla al mar: consistia sélo en un viejo par de
pantalones, cortados sin destreza a la altura de la rodilla. La esperaba en la
galeria, con una toalla sobre el hombro, que no ocultaba en absoluto ese
amplio pecho tan bien esculpido. Ella quedé sin aliento al mirarlo. Al
levantar la vista para comprobar si €l se habia dado cuenta, descubri6 que la
estaba observando.

-¢Estas... listo? -pregunto ella.

-Cuando quieras.

No la toco al salir de la casa, ni siquiera para ayudarla a bajar la
escalera. No hacia falta, por supuesto, pues ella no llevaba grandes faldas
que pudieran hacerla tropezar. Aun asi, la omision le resulto reveladora. La
tension del deseo repudiado chisporroteaba entre los dos al avanzar hacia el
agua.

En la orilla del mar sujeté su cabellera bajo la cofia de bombasi negro,
se quito los zapatos y echo a andar, calzada sélo con sus medias negras, que
ocultaban sus tobillos.

La frescura del agua y la fuerza del oleaje le arrancaron una
exclamacion de placer.

Sentia bajo los pies el movimiento de la arena, siguiendo el ritmo de las
aguas. Comenzo a vadear a mas profundidad. Ese abrazo acariciante se
diferenciaba de todo lo que habia conocido hasta entonces. A veces se
tambaleaba, pero en cada oportunidad volvia a enderezarse, riendo. En las
partes mas profundas, el agua le llegaba ya a los hombros; para que las olas
no la cubrieran tenia que brincar y mantenerse a flote. El instante en que el
agua la levantaba, empujandola hacia la costa, era puro goce.

Una sombra cayo sobre ella. Robert estaba a su lado.

-No sigas -le grit6, para hacerse oir por encima del estruendo del agua.

Ella se volvié a mirarlo. En ese momento, una ola grande la atrapé por
sorpresa, haciéndole perder pie. Rompio sobre su cabeza y la impulso hacia
el fondo, aplastandola con su peso como para hundirla en la arena. Ella se
enderezo en cuanto pudo hacer pie, aunque su cofia habia desaparecido y el
pelo le chorreaba agua sobre la cara. Lo aparto, tosiendo. Una segunda ola
se abatio sobre ella, pero en ese momento la sujeto un puno de hierro, que la
impulso6 hacia arriba, haciéndola montar la ola con el pelo arremolinado en
el agua, enredado como algas a su cuerpo y al de Robert.

Hicieron pie donde el agua llegaba solo al pecho de Amalie, pero €l no la
solto. Las olas los empujaban, uniéndolos con movimientos suaves e
insinuantes. A la joven le ardian los ojos por el agua salada y sentia un
fuerte escozor detras de la nariz, pero logro reir al levantar la vista hacia su
companero.

El, por el contrario, no parecia divertirse. Miraba fijamente el brillo
suave y perlado de la piel femenina bajo el sol fundido, el dulce mecerse de
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sus pechos, destacados a la perfeccion por el bombasi mojado. En sus
facciones se reflejaban juntos un deseo angustioso y un retorcido
autocastigo.

Ella hizo una mueca dolorida, apartandose sin que €l se esforzara por
retenerla. Luego, con una ultima mirada ardorosa a ese cuerpo cenido por
ropas adherentes, se sumergio en las aguas y nado con fuerza hacia la costa.
Al salir del agua, caminé por la arena hasta arrojarse de bruces, con la cara
oculta entre los brazos.

El ir y venir de las olas era tranquilizador y agradable, pero habia
perdido la facultad de entusiasmar a Amalie, quien jugé por un rato aun,
pero acabo por caminar contra la corriente hacia la costa. Por un momento
se dedico a escurrir su falda y sus bragas, sacudiéndolas para que no se
adhirieran a su cuerpo, y a retorcer su cabellera. Por fin se acerco a Robert y
recogio la toalla que €l tenia a su lado para secarse la cara.

-Harias mejor en entrar a la casa antes de que te quemes -observo €l,
sin moverse.

El duro sonido de su voz fue como un golpe.

-Si -replico ella, con tranquilo énfasis-. Creo que es lo mejor.

No lo vio durante el resto de ese dia, aunque le oyo llegar a la casa y
preparar su bano, en tanto el sol descendia mas alla de la bahia. M'mére se
sentia algo cansada y pidido que se le sirviera una cena ligera en la alcoba.
Por lo tanto, ambos tuvieron que enfrentarse a la mesa sin que ella actuara
como intermediaria.

Amalie, que se sabia observada por la anciana, no podia dejar de
preguntarse si M'meére los habia estado siguiendo con la mirada esa
manana. ¢Qué buscaba conseguir con esos intentos de reunidos? gAcaso
tranquilizar su conciencia con una boda entre ambos? No imaginaba lo inutil
de esos esfuerzos. No sabia que Robert mentia al decir que habia pasado con
Amalie la noche en que Julien habia muerto.

No podia adivinar que el tragico secreto de su hijo era un obstaculo
entre ellos dos.

Para contrarrestar sus temores y levantar el animo, Amalie se vistioé con
esmero a la hora de cenar. Llevaba un vestido de seda negro, con un borde
de encaje blanco en el gran escote y en los codos. El modelo era digno de
lucir en un baile, pero resultaba un tanto exagerado para una cabana a la
orilla del mar.

Sin embargo, Amalie se sintio feliz de llevarlo puesto y de la cascada de
rizos que Lally le habia formado en el pelo, en cuanto vio a Robert sentado a
la mesa. Ese hombre parecia decidido a sacarla de quicio. Respondio a sus
intentos de conversacion con las palabras mas escuetas, sin agregar nada de
su parte. Habia ido a pescar sin sacar nada; no habia visto a nadie; no habia
hablado con nadie; no tenia idea de quién mas habia en la isla y su tono
sugeria que no le importaba. Si, habia hecho calor. No, no habia juntado
almejas siendo nino y no sabia nada de eso.

Por fin Amalie dijo, ya exasperada:

-Si tanto te aburre la isla y si tanto detestas mi compania, no entiendo
por qué no te vas.

-¢No? -inquirio €l, con una chispa en sus ojos azules-. Me quedo porque
es mi obligacion. Porque, después de haber mancillado tu nombre sin
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remedio, me sentiria responsable si cualquier hombre de malas intenciones
buscara a la bella viuda de Julien Declouet solo por eso.

Ella sintio que palidecia.

-Conque es por eso.

-Por eso.

-Puedes estar seguro de que soy muy capaz de rechazar cualquier
proposicion indeseable.

-¢De veras?

-Si crees que, s6lo por haberte permitido... tocarme, no soy capaz de
rechazar a nadie, estas muy equivocado.

A la palidez habia sucedido un feroz arrebato de ira, dolor e
indignacion. El hizo un aspero gesto con una mano.

-No quise decir semejante cosa. Solo que no tendrias proteccion y que
algunos hombres, en tales casos, no tienen escrupulos, sobre todo si tienen
motivos para pensar que pueden ser aceptados.

-Te agradezco infinitamente esa leccion sobre la perfidia de la especie
masculina, pero te recuerdo que cuento con Tige y con Isa.

-Cualquiera de los cuales seria acusado ante la policia si intentara
golpear a un hombre blanco.

-Haria falta un policia muy atrevido para acusarlos de proteger a su
ama.

-Haria falta tu testimonio, y el caballero en cuestion se encargaria de
dar a entender que no te tomaba por una senora honorable.

Ella le clavé una mirada furiosa, pues no hallaba respuesta.

-La cuestion es pura hipotesis. Nunca me he sentido mas segura que en
Isla Derniére.

-Sentirse seguro es una cosa; estar seguro, otra muy distinta.

Los interrumpié Tige, quien oficiaba de camarero, para retirar los
platos. Si les habia oido hablar en voz demasiado alta, no dio senales de eso.
Con rostro inexpresivo, les dijo:

-La noche es muy agradable. ¢Mam'zelle quiere que le sirva el café en la
galeria?

El cambio de ubicacion permitiria al personal limpiar el comedor un
rato antes, con lo cual Tige tendria mas tiempo para caminar por la playa
con Lally antes de que la senora la llamara para que la desvistiera. Amalie,
sabiéndolo, consiguid sonreir.

-S1, me gustaria.

Ya afuera, Robert caminé hasta el extremo de la galeria, mientras Tige
dejaba la bandeja con el café en una mesa de mimbre. Con una mano
apoyada en la nuca, contemplaba la playa en direccion al hotel, que tenia
todas las ventanas iluminadas; luego se volvio hacia la bahia.

-El Star viene con retraso -comento por encima del hombro.

No parecia posible que fuera sabado otra vez. Amalie se le acerco; sus
faldas de seda emitian un susurro que repetia el de las olas, apenas visibles
por la espuma que reflejaba la luz de la casa.

El Star navegaba muy deprisa hacia la bahia de Village Bayou, mientras
la gente se agolpaba contra la barandilla, lista para desembarcar. Les llego
un leve golpeteo de paletas y el palpitar de los motores.

-¢Qué pudo haberlo demorado?
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-Algun desperfecto en las maquinas, tal vez. O quizas el tren de Nueva
Orleans lleg6 tarde.

Cualquier cosa era posible. Al menos, el paquebote habia llegado; no
todos arribaban a puerto, pues los accidentes eran comunes entre los
vapores. Amalie se aparto.

-El café se enfria.

Sorbieron en silencio la aromatica infusion. La noche avanzaba. Las
otras cabanas apagaron las luces, aunque el hotel aiin seguia iluminado
entero. Amalie vio salir a Tige y a Lally desde la parte trasera de la casa y
caminar por la arena, playa arriba. Cuando se perdieron de vista, cerr6 los
ojos. El viento marino en la cara, el sonido de las olas, la colmaban de una
extrana, anhelante languidez. Se pregunto si afectaria igual al hombre que
permanecia tan quieto en la silla de enfrente.

Al comenzar el baile en el hotel se oyo el vigoroso estribillo de una
polca. Se decia que el nuevo violinista aleman no tenia rivales cuando se
trataba de los romanticos valses de Strauss; entre los pasajeros, era tan
popular como el mismo senor Muggah.

Hubo un momento de silencio. De pronto, suaves en el aire de la noche,
llegaron los sones del instrumento aleman, tan cadenciosos, tan suavemente
nostalgicos, que Amalie sintié6 un nudo en la garganta. Contra su voluntad,
recordo la ultima pieza que bailé con Julien en el baile de los Morney: su
gracia, su sincronizacion, el aire suavemente posesivo de sus ojos. Y Julien
habia sido atacado esa misma noche, arrojado como un desecho a las aguas
del Teche. ¢Estaba vivo por entonces, habia muerto al ahogarse? O habia
muerto antes de caer, con el rostro palido y manchado de sangre?

De pronto se levantd y, recogiéndose las faldas, cruzé la galeria para
bajar los peldanos a la carrera.

Oy6 que Robert la llamaba, pero no respondié ni se detuvo. Siguid
corriendo por la playa, indiferente a la arena que se le metia en los zapatos y
se adheria a sus faldas. Avanzaba hacia el agua, aunque sin intencion
consciente.

La arena crujié bajo los pasos de Robert, que la alcanzo6 en seguida. En
vez de detenerla, ajusto su paso al de ella para acompanarla. Amalie le echo
una mirada y se detuvo. Era s6lo una silueta oscura a su lado; aun asi podia
sentir el calor que emanaba de €l, el modo en que se contenia. El corazon
comenzo a palpitarle con fuerza. Apretéo los dientes para que no le
castanetearan. Hubiera querido pedirle que se fuera, pero no podia. Desde el
hotel seguia llegando la musica.

-¢Me permites? -dijo €l, con voz suave.

Le rodeod la cintura con un brazo, atrayéndola hacia si, y comenzo a
ejecutar los fluidos pasos del vals que flotaba en la noche. Ella solto el
aliento, fundiéndose en el ritmo que sentia cantar en las venas. Giraron
sobre la arena, una y otra vez, como en trance, mientras la brisa maritima
henchia las faldas y empujaba las olas hasta sus pies. Acariciados por el
viento salobre y por la noche, se dejaron llevar, con los cuerpos entretejidos
en movimiento, sin pasado ni futuro, mas alla de la memoria. Hasta que la
musica ceso.
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Robert no la solt6. Tras un momento de inmovilidad, bajo lentamente el
brazo, soltandole la mano para poder tomarla de la cintura.

-Amalie, mon coeur -dijo, con voz ronca-, rechaza mi atrevimiento, si
puedes, pues temo que soy tu mayor peligro.

Iba a besarla y mas aun, y ella lo sabia, pero no hizo nada por
detenerlo. Ansiaba su contacto con una fiereza que no paraba mientes en las
convenciones, que no se preocupaba por lo que €l fuera ni por lo que pudiera
haber hecho. Nada importaba, salvo ese fuego de la sangre y ese dolor en el
corazon que solo €l podia aliviar.

Su boca era firme y calida; sabia a sal de la llovizna traida por el viento.
Ella disfrut6 de esa presion abrazadora, alzando los brazos para
entrelazarlos en su cuello, apretandose contra él. Abri6 la boca, invitandolo a
entrar, ahogada en las sensaciones que se agolpaban en ella y en la
gratificacion de los sentidos, por tanto tiempo denegada.

La realidad se esfumo6. Nada existia, sino ellos, la noche y el mar. El la
atrajo hacia si, arrodillandose ante ella y poniéndola también de rodillas, en
tanto liberaba los botones de su corpino y se lo apartaba de los hombros
para probar la palida piel de sus pechos. El aire de la noche la toco, suave; el
aliento y los labios de Robert la abrigaban. Ella se ofrecié6 por entero,
suspirando; puesto que ya habia llegado tan lejos, dejo que sus dedos lo
acariciaran y cayo hacia atras ante su presion. Cuando entreabrio los labios,
sorprendida, €l los apres6, en tanto levantaba un poco mas la parte
delantera de sus faldas.

-Dieu nos proteja -le oyo susurrar, entre el susurro de los pantalones.

Y de inmediato sinti6 su peso ajustado a su cuerpo.

Se buscaron mutuamente, en tanto el mar les batia en los oidos y las
olas de la marea ascendiente se iban acercando. Ciegos, sordos, indiferentes
a todo, salvo al éxtasis abrasador del momento, se convirtieron en una sola
fuerza, en parte de la energia de vida y muerte, porque conocian bien el dolor
de amar.

Y porque la fuente de la vida es benigna, hallaron lo que buscaban,
sintieron el goce de la liberacion que los envolvia en un silencioso estallido
de intolerable bendicion, vieron la oscuridad que los tragaba en su dulce y
suave quietud.

Amalie permanecié inmoévil. No hubiera podido decir cuanto tiempo
paso antes de que Robert se moviera, inclinado sobre ella para tocarle la
cara.

-¢Te sientes bien?

Ella curvo los labios en una leve sonrisa, aunque €l no podia verla.

-Si, muy bien.

-Seria mejor que volviéramos a la casa.

Fue un esfuerzo enorme enderezarse y abotonar el corpino de su
vestido, pero lo consigui6. El la ayudo a levantarse y le sacudi6 la arena de
las faldas. Cuando emprendieron el regreso a la cabana, ella lo tomo del
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brazo, pues no estaba segura de que Robert fuera a ofrecérselo. En tanto
caminaban, lo miré de soslayo un par de veces, pero no pudo descubrir lo
que €l estaba pensando, aunque tenia conciencia del cansancio que le hacia
arrastrar los pies.

En la puerta de la cabana él se detuvo. Le levanté el mentén con un
dedo y oprimi6 sus labios a los de ella durante un largo instante. Por fin la
solto y dio un paso atras.

-Buenas noches, Amalie.

-¢No vas a entrar? -Un destello de inquietud le cruzo la mente: ese beso
habia sido demasiado suave, casi como una despedida, un renuncia.

-Todavia no.

cQué iba a decir ella? Habia pasado ya el momento en que hubiera
podido preguntarle, directamente, si pensaba compartir su lecho.

Esper6o un momento. Como €l no dijo nada mas, entro en la casa.

Lally no habia vuelto. Amalie se desvistio sola con alguna dificultad.
Luego, aunque con remordimientos, dejo su vestido en el suelo, en la
esperanza de que ese aparente descuido justificara las arrugas que
estropeaban la parte delantera de la seda. Se lavo con el agua tibia de la
jarra y se puso el camison. Aunque bostezaba al acostarse, paso algun
tiempo despierta, esperando oir los pasos de Robert.

No lo oy6 volver. Cansada, acabd por dormir profundamente, sin sonar.
Cuando desperto, a media manana, Robert habia estado en su habitacion y
vuelto a salir. Su baul, ya preparado, estaba en el descansillo. Se habia
despedido de M'mére, sin querer molestar a Amalie. El Star zarparia a
mediodia; faltaba poco mas de una hora.

Después de eso, los dias se hicieron largos. M'mére, como si buscara
distraerla, hacia grandes esfuerzos por salir con mas frecuencia. Le presento
a su viejo amigo, Dave Muggah, el propietario del hotel, quien insistio, con
mucha galanteria, para que tomaran el té con €l en la galeria del
establecimiento. Pasaron juntos media hora muy agradable, que resulto ser
el comienzo de mas contactos sociales.

Un incidente ayudo a la causa dos dias después.

Amalie iba caminando con Isa por la playa, pasando por un sitio, entre
la cabana y el hotel, que estaba destinada a parque de juego para ninos.
Habia tres o cuatro criaturas en el tiovivo: se trataba de una especie de
calesita grande, formada por un poste de acero hundido en la arena, con
barras transversales estabilizadas con alambres, a altura suficiente para que
los ninos mas pequenos no recibieran un golpe al girar el artefacto, pues
estaba destinada a los mas grandes. Cada una de las cuatro barras tenia
una especie de estribo para que el ocupante pudiera subir y ponerse de pie
en uno de los radios inferiores, sujetandose de los mas altos. Los ninos de
mayor estatura impulsaban el artefacto empujando las barras de abajo, para
colgarse después, cuando empezaba a girar.

Una o dos veces, cuando nadie miraba, Amalie habia brindado unas
vueltas a Isa, impulsando ella misma una barra. Aunque el nifio siempre
lanzaba exclamaciones de alegria, en esos momentos no demostré ningun
deseo de unirse a los otros; parecia contentarse con acompanarla, con su
bloc bajo el brazo.
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Mas alla del tiovivo habia un roble, bajo el cual se habian sentado dos
mujeres; una llevaba un bebé en el regazo. La otra, vestida de negro, estaba
acompanada por una nifia que también llevaba un atuendo negro debajo del
blanco delantal. Amalie las salud6 con una sonrisa y recibié una respuesta
cortés. Como no esperaba nada mas, iba a seguir caminando cuando oy6 un
grito proveniente del artefacto que chirriaba al girar.

Uno de los ninos habia perdido pie y colgaba de una barra, sujeto por
una sola mano. Ante los ojos de Amalie, perdio el asidero y cay6é con un
golpe seco, rodando por la arena hasta detenerse boca abajo. Las mujeres
lanzaron un alarido. Los ninos chillaban, aferrados a sus barras. Amalie se
recogio las faldas y echo a correr. Como estaba mas cerca que las otras, fue
la primera en llegar hasta donde estaba el nino y lo puso boca arriba con
mucho cuidado.

Tenia un corte en la frente, por donde manaba sangre en abundancia.
Pero de inmediato abrio los ojos.

-Me... cai. No... puedo... respirar.

-Acabas de recibir un fuerte golpe. Ya pasara.

La tranquilidad de Amalie parecio aliviar al nino, pues volvié a cerrar
los ojos, distendido, y su pecho se elevd bruscamente, para tomar de
inmediato un ritmo natural, aunque algo acelerado. Ella tom6 su panuelo y
se lo apret6 contra la herida.

En ese momento aparecio la mujer de luto y cayo de rodillas junto a
Amalie. La seguia la nina, con la cara surcada de lagrimas. La mujer, con
vOz ronca, pregunto:

-¢Esta... esta...?

-No, por Dios -respondi6é Amalie, enérgica.

-Gracias al cielo -fue la ferviente respuesta-. No debi dejarlo jugar en
esto; todavia es demasiado pequeno. Pero me lo pidi6 tanto... jCuanta
sangre!

-Dicen que las heridas de la cabeza siempre sangran mucho -Al levantar
la vista, Amalie vio que la otra mujer estaba también a su lado; Isa se habia
puesto en cuclillas a poca distancia y dibujaba furiosamente. Se volvioé hacia
la mujer que, por el parecido, debia ser la madre del nino-. Si alguien tiene
otro panuelo, tal vez pueda improvisar un vendaje. ¢O prefiere hacerlo
usted?

-No, no, hagalo usted. -La mujer de negro sacéo un panuelo bastante
grande con ribete de luto del bolso que le pendia de la muneca. En un
momento, Amalie tenia al nino sentado y con el vendaje en su lugar. Estaba
un poco palido, pero le dedicé una sonrisa viril y un gracias muy cortés.

-Oh, si -agreg6 la madre-, los dos le estamos muy agradecidos.
Permitame presentarme. Soy Francés Prewett; estos son mis hijos:
Augustine y mi hija Mary Ida.

Con las ultimas palabras trajo a su hija mas adelante. La nina, que
todavia estaba llorando, se restregd un ojo con el pufo, mientras la madre le
daba palmaditas consoladoras. Amalie los observo con interés. Se trataba de
la joven a quien oyo mencionar en el baile de los Morney poco antes pariente
de la familia Week, y que habia enviudado dos veces. Amalie se presento. Si
su nombre era familiar a la mujer de negro, esta no dio senales de ello.
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Presento a su amiga, que, en cambio, se puso rigida y estreché al bebé con
mas fuerza.

Francés Prewett abri6 la boca para decir algo mas, pero su hija gritaba
tanto que su suave voz resulto apenas audible. Ella y Amalie intercambiaron
una mirada de desconsuelo. En ese momento, Isa se adelanté con su bloc;
Amalie lo tom6 sin prestarle mucha atencion, pero la pequena, al verlo, dejo
de repente de llorar.

-Es Tin-tin -observd, maravillada, refiriéndose a su hermano con el
diminutivo acostumbrado entre las familias criollas.

Isa habia dibujado el tiovivo con Augustine colgado de una mano, los
ojos grandes y la boca apretada en el esfuerzo de no soltarse. El contraste
con la alegria de las otras caras era sorprendente, pero también recordaba
que el tiovivo era para divertirse y no para el dolor.

Los otros ninos, que habian saltado del artefacto al detenerse este,
rodearon a Augustine, estirando el cuello para ver el dibujo. Como el nifno
también lo alargo para verlo, Amalie le entreg6 el bloc.

-jQué habil! -comento Francés Prewett.

-Si, Isa tiene mucho talento.

-Y usted es muy buena al fomentarlo.

-Le aseguro que es por puro egoismo. Me da placer observarlo,

-Pues confio en que usted me dé el placer de tomar el té conmigo, esta
tarde. Me gustaria mucho demostrarle mi agradecimiento por su ayuda, en
un ambiente mas ameno.

-Se lo agradezco, pero en verdad no he hecho nada. Ademas, no estoy
sola en la isla, sino con mi suegra, madame Declouet.

-Tiene que venir con ella también. Y espero que traiga también a su
joven artista. Creo que sera buena compania.

Tras un instante de vacilacion, Amalie acepto

-Bueno, si esta segura...

Hubiera deseado que existida alguin modo de advertir a la gente de que
una estaba marcada por la sociedad, pero eso no era posible, y optd por lo
unico que estaba a su alcance:

-De todos modos, si... si algo le obliga a anular la invitacion, puede
enviarnos un aviso a la cabana.

No ocurrié nada. Fue a visitarla con M'mére Isa, y todo el mundo supo
que habia sido aceptada por la senora Prewett. Cuando llegaron al hotel,
Francés ya conocia la historia de Amalie, pero tuvo la amabilidad de decir
que no creia una sola palabra. Conocia a Robert y a Julien desde hacia anos;
cualquier tonto sabia que se apreciaban demasiado como para que uno de
ellos quisiera derramar la sangre del otro. Con tranquilidad y buenos
modales, paso a otros temas.

Amalie y Francés tenian aproximadamente la misma edad y ambas eran
viudas. Ambas sintieron que tenian muchas cosas en comun, ademas de
eso. Francés tenia hijos de su primer matrimonio; también Amalie tendria
uno pronto. La otra mujer dependia ahora, nuevamente, de su madre, pues
no tenia casa propia a pesar de sus dos maridos. Amalie estaba en la misma
situacion. El tiempo paso6 rapidamente.

A partir de entonces hubo miradas mas amistosas hacia Amalie. Al dia
siguiente recibieron varias visitas, incluidas algunas muy importantes.
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M'meére los recibi6é a todos con generosa hospitalidad, pero también con un
dejo de frialdad. Aseguraba que no era conveniente mostrarse demasiado
ansiosas por verse socialmente aceptadas nuevamente.

Esas complicaciones no preocupaban a Amalie, que sonreia y
conversaba con amabilidad, dejando pasar aquellos dias lentos con aparente
calma. Sin embargo, en el fondo de su mente acechaba una sola pregunta:
"¢Por qué se fue Robert?"

Esa cuestion absorbia todos sus pensamientos. Estaba alli mientras
caminaba por la playa, arrastrando conchillas quebradas con los pies. La
azotaba cuando paseaba a caballo, con el viento calido en la cara y las
gaviotas chillando en lo alto. Y seguia presente cuando lograba conciliar el
sueno a altas horas de la noche. Aun estaba alli al despertar.

¢Se habia convencido de que ya no estaba obligado para con M'meére y
ella? ¢Estaba disgustado por la irrefrenable conducta de Amalie, temiendo
que les acarreara nuevas recriminaciones con su debilidad? ¢O tal vez temia
que, después de lo ocurrido en la playa, ella quisiera renovar las relaciones
intimas, cosa que €l se negaba a hacer por respetar a su primo?

Quizas habia descubierto, después de utilizarla, que ya no lo atraia
como antes; que, con la desaparicion de Julien, también desaparecia el
sabor del peligro que le acicateara el apetito.

Acaso habia descubierto que el recuerdo de Julien se interponia entre
ambos, torciendo su deseo, manchandolo de culpa; que hacer el amor a
Amalie le daba mas dolor que placer.

O tal vez, después de haber matado a Julien, o provocado su muerte
por causa de ella, descubria ahora que el precio era demasiado alto.

Su cerebro proporcionaba interminables ideas para atormentarla. La
isla habia perdido su encanto, y poco le interesaba que la incluyeran o no en
las actividades sociales. Nada tenia sentido: ni los tés, ni las fiestas, ni los
entretenimientos organizados por esa gente que, en su rigida atencion a las
convenciones, apenas parecia vivir. Si alguna vez habian sentido pasion, el
éxtasis supremo del amor, lo disimulaban bien. Tan tiesos se los veia, entre
corbatas, bastones, sombrillas y enaguas, que si habia tantos ninos
correteando por la isla debia ser puro milagro.

También el nino que crecia dentro de ella era un milagro. En un
principio temio que la furia de sus amores con Robert le hubieran hecho
dano, pero ambos habian salido ilesos. Al parecer, esos ajustes eran
naturales.

Seria una gran felicidad tener a ese nino. Asi tendria algo propio,
alguien a quien amar sin reservas, alguien con quien jugar, a quien ayudar a
crecer.

Al parecer, a Robert no le interesaba ser padre o no. En otra situacion
habia sido buen padre. Tal vez, a su debido tiempo, podria ayudarle a criar a
ese nino, pues era un pariente cercano. Varon o nina, necesitaba un padre.

Robert.

"Soy tu mayor peligro."

Seria mejor aprender a no pensar en €l. No llorar, como no fuera por
Julien. Eso era lo normal, lo que cabia esperar, y €l merecia sus lagrimas.

En uno de sus paseos a caballo por la aldea, mas alla de los pocos
establecimentos comerciales y del desmanado mercado, vio a Patrick Dye.
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No estaba segura de que fuera €l, pues habia sido apenas un segundo.
Lo vio de pie en el vano de una puerta, conversando con un hombre calvo, de
vientre grande, barbudo, que llevaba sélo un pantalon manchado y una
camiseta roja destenida, manchada de sudor bajo los sobacos. El capataz de
Belle Grove no estaba mucho mejor, pero tenia la cabeza cubierta por un
sucio sombrero con banda de conchillas. Patrick, si de ¢1 se trataba, irguio
la espalda al verla y desaparecido de la taberna. Aun asi, Amalie sintié un
escozor entre los omoplatos durante varios minutos, hasta haber dejado
atras el lugar. Estaba tan segura de que se trataba de €él, que esa noche,
durante la cena, menciono6 el incidente a M'meére.

-No, no, ma chére Amalie, no puede ser. Si el hombre que viste fuera él,
tendria que haber venido a vernos. ¢Para qué podria haber hecho este viaje,
sino para consultarnos sobre algo referido a la plantacion? Los capataces no
viajan por placer.

-Supongo que tiene razon, pero ese hombre se le parecia mucho.

-¢No te reconocio?

Amalie sacudio la cabeza.

-Se tomo el trabajo de evitarme.

-Estoy segura de que exageras. Era algiun pescador, sin duda. Dicen
que algunos son criminales comunes, que vinieron para escapar de la ley y
detestan a los visitantes, pues temen ser reconocidos.

-Si, los ultimos piratas -replico Amalie, con seco humor-, pero este
hombre no tenia edad suficiente para eso.

-Hay otros crimenes de los que un hombre puede escapar, otras
debilidades -dijo M'mére, con ojos desolados.

-Si -murmuré Amalie.

Y dejo el asunto alli.

M'meére esperd a que se sirviera el café para volver al tema de Patrick.

-Este hombre, nuestro capataz... No te gusta, ¢verdad?

Amalie levanto la vista, sorprendida.

-No, en absoluto.

-Me he habituado a pensar que es una especie de plaga -dijo la anciana,
francamente-. Fastidioso, como las ratas que atacan el maiz, pero peligroso
no. ¢Qué piensas tu?

-No sé -replico ella, lentamente-. Me parece rudo, mal educado,
presumido e indigno de confianza.

-¢Le tienes miedo?

-Creo que se lo tendria, si no tuviera proteccion.

-Si-confirmo6 M'meére, lentamente-. O si le debieras algo o estuvieras en
su poder, de un modo u otro.

Amalie se inclin6 sobre la mesa para tocar la mano de su suegra.

-¢Es eso lo que pasa con usted, M'meére?

-No te preocupes, chére. Seré vieja, pero todavia puedo poner en su sitio
a un advenedizo.

Amalie vacilo, pero finalmente se recliné en su silla. No podia presionar
a la anciana. El orgullo de los Declouet no lo permitia.

-Si me necesita -se limit6 a decir, tranquilamente-, cuente conmigo.

M'meére asintio; fue un gesto lento y mesurado.
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-Lo sé y te estoy agradecida. Has sido como una hija durante mi
enfermedad, como un angel, cuando yo so6lo merecia reproches. Me duele
verte asi, preocupada y sufriendo. ¢Puedo decirte algo?

-Si, por supuesto.

-No tengo derecho a intervenir, pero si eso no me importé en el pasado,
¢a qué venirme ahora con escrupulos? Es por Robert, mi querido sobrino. El
no te dejo por propia voluntad, ma chére.

-No, por favor -rog6 Amalie, pues su propio orgullo la hacia erguirse en
la silla.

-No, déjame terminar. Se fue porque te deseaba y temia por ti. Porque
estaba seguro de no poder contenerse tratandose de ti. Asi fue desde un
principio, y asi sigue siendo. No queria darte mas dolor, mas vergienza. Por
eso se fue. Era lo iinico que podia hacer.

La explicacion era reconfortante, y Amalie lamento no poder creerla.

-Comprendo. Es usted muy amable al decirmelo.

La cara de M'meére se arrugb en una sonrisa triste; meneod lentamente la
cabeza.

-Corresponde que lo sepas.

Mas tarde, ya a punto de dormirse, Amalie recordé las palabras
pronunciadas por M'meére. ;Como sabia ella lo que Robert pensaba, lo que
sentia? Sin embargo, experimentaba cierta paz, como si pudiera confiar en
que la suegra sabia.

En las primeras horas de la manana el viento cambid, girando en la
brajula hasta ponerse del norte, y encrespdé el agua hasta llenarla de
espuma blanca, para arrojarla muy alto sobre la arena de la isla. Las
cortinas de Amalie se sacudieron, dejando entrar una rafaga fresca.

Amalie se estremecio sin despertar.

19

Era fascinante. Las olas, de color azul oscuro, comenzaban a henchirse
muy lejos, en el horizonte; grandes, erectas, se extendian hasta donde
llegaba la vista, precipitadas sobre la playa, una tras otra. Crecian al llegar,
planas en la parte alta, como si las hubieran despuntado, hasta llegar a
medio camino: entonces comenzaban a enroscarse sobre si mismas, con
cabezas de espuma, y se estrellaban contra la arena en un hervidero de
burbujas. Y seguian viniendo, en interminable procesion, como si cada ola
hubiera cobrado vida y, conociendo la brevedad de su existencia, quisiera
desplegar su majestad para quienes estaban en la playa antes de deshacerse
a sus pies.

La costa estaba llena de gente. Unos pocos llevaban trajes de bano, pero
cuando las olas estrellaron contra la arena a una o dos personas, los demas
se retiraron desconfiados. Aun asi, nadie abandono6 la playa. Todos miraban
el espectaculo como en trance, conversando en voz baja.
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Amalie y M'mére, sentadas en la galeria de la cabana, contemplaban la
escena como los demas. M'mére, a pesar de la estacion, se acurrucaba bajo
un chal, no tanto porque hiciera frio, sino por lo drastico del cambio de
temperatura después del calor anterior. Amalie no tenia frio; por sus venas
corria una exaltacion peculiar. La turbulencia del mar parecia repetir una
especie de turbulencia suya, interior. La observaba concentrada, con la
cabeza apoyada en el respaldo de una silla de mimbre y las manos
descansando a los lados.

-i Ah, chére!/, esto no me gusta, no me gusta nada -dijo la suegra, con
una pronunciacion mas confusa que de costumbre. Alla esta m'sieu Muggha,
que ha de conocer el golfo en todas sus modalidades. ¢Te molestaria ir a
averiguar qué piensa €1?

Amalie recibio de buen grado la oportunidad de caminar por la arena.
Estaba ansiosa de salir al viento, si bien no habia querido abandonar a la
anciana con esa perturbacion. Bajo los peldanos y llego a la playa, donde el
corpulento propietario del hotel conversaba con sus huéspedes, gesticulando
en direccion al agua.

Al acercarse Amalie, él la saludo con una leve reverencia.

-Buenas tardes, madame Declouet -dijo-. ¢Qué le parece el espectaculo
que he organizado para entretener a los visitantes de nuestra bella isla?

-Magnifico, senor-respondi6 ella-, pero a mi suegra le parece
inquietante. Teme que haya tormenta en el golfo y que pueda venir hacia
aqui, y desea conocer su opinion.

-Es una sabia mujer. Sin duda hay una perturbacion, pero digale que
puede quedarse tranquila. Todavia esta a cierta distancia; es una tormenta
tropical, del lejano Caribe. Tal vez nos llegue un poco de lluvia, cosa que no
vendra mal, ya que las cisternas estan siempre escasas. Pero aqui nos
hemos enfrentado a muchas tormentas y nos seguiremos enfrentando.

-¢Le parece... que podria tratarse de un huracan?

Los huracanes, las horribles tormentas de septiembre, eran muy
temibles. Dave Muggah se apresur6 a mirar en derredor antes de responder:

-¢Quién sabe? Estamos so6lo a nueve de agosto, pero los he visto llegar
antes. No se sabra hasta que no llegue.

-Este viento norte es bastante extrafno en esta época del ano.

La sonrisa del hombre fue simpatica.

-Reconozco que si, pero el cambio resulta muy grato, ¢no?

Ella tuvo que concordar. En ese momento, una joven se acerco a ellos.

-¢Hablan de la tormenta? Por mi parte, me llevaria una desilusion si no
llegara. Nunca he visto un verdadero vendaval.

-No sabe lo que dice, querida nina -intervino otro hombre-. Yo estuve en
un barco, en alta mar, durante una tormenta no muy seria, y es una
experiencia que no desearia volver a vivir.

-Tampoco yo -agrego su esposa-. Manana a mediodia, si el tiempo no ha
mejorado, pienso irme en cuanto llegue el Star.

-No creo que haya motivo para alarmarse tanto, gverdad, senor
Muggah? -pregunto la joven.

-Sinceramente, confio que no. Hay familias que llevan generaciones
viviendo aqui, y nadie las ha visto prepararse para partir. El hotel ha
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soportado muchos vendavales. Es fuerte y solido, como casi todas las
construcciones de aqui. No veo ningun peligro.

Sus palabras eran reconfortantes, pero Amalie le vio echar una mirada
a las nubes agolpadas en lo alto. También ella las mir6 en tanto volvia a la
cabana. Eran tan interesantes y perturbadoras como el mar.

Al dia siguiente, sabado, el viento habia cambiado al nordeste. Las
nubes, oscuras, formaban un dosel gris sobre la isla, quitando el color a las
olas, que llegaban furiosas, amenazadoras. Por el lado de la bahia, el oleaje,
impulsado por el viento, ascendia cada vez mas. Se percibia un leve rugido
que no era del viento ni del mar.

Amalie se levanto temprano para caminar por la playa; se detuvo ante
la bahia, donde las aguas parduscas castigaban el borde lodoso, que
despedia un olor a pescado y barro, como si se viera sacudido hasta lo mas
profundo. Unos gritos le hicieron levantar la vista: era una bandada de
gaviotas que volaba contra el viento, en dificil formacion, hacia las tierras
pantanosas de Luisiana.

Volvio hacia la cabana con los brazos apretados contra el pecho. El
fuerte viento, a la espalda, la hacia vacilar de vez en cuando. En la cabana
encontro una nota recién entregada, para invitarla, en compania de M'meére,
al baile que se daria esa noche en el hotel. Habia también otra de Francés
Prewett, instandolas a asistir, pues todos debian unirse para enfrentarse a la
naturaleza. No era habitual que las mujeres de luto asistieran a tales
festividades, pero en esas circunstancias resultaria aceptable, siempre que
no bailaran, por supuesto.

M'mere paso todo el dia preguntandose si deberian ir o no. Fue el
miedo, junto con lo sombrio del atardecer, lo que acabé por decidirla. Seria
menos perjudicial para los nervios estar en compania, aunque pudieran
rechazar a Amalie, antes que permanecer en esa cabana extrafamente
oscura, con el viento sacudiendo las persianas. Ya era evidente que iba a
haber tormenta, y todos habian pasado el dia preparandose para afrontarla;
lo mismo ocurria en el hotel, a pesar del optimismo de su propietario.

Tige las acompanoé hasta el hotel con una lampara. M'meére iba aferrada
a Amalie, lamentando a cada paso no haberse quedado en la cabana. Por la
derecha se oia la furia del mar, pero también los compases de una polca
movida y despreocupada, como desafio a los elementos. Por las ventanas
abiertas del salon brotaba la luz amarilla de cientos de velas, Unico
esplendor a la vista en esa isla bien cerrada para recibir la tormenta, como
un faro y una promesa.

Contra lo que Amalie esperaba, se habia reunido alli una gran multitud,
como si todos sintieran la necesidad de aproximarse a otros seres humanos.
La atmoésfera era animosa, con mucha conversacion y mucha risa entre el
son de la musica: era el efecto del peligro que todos presentian, aunque casi
todos lo negaran. Se hablaba mucho de lo que debian hacer si el agua
inundaba la isla. Alguien sugiri6 que bastaria con bailar sobre las mesas
hasta que el mar las arrastrara.

No todo el mundo era tan audaz. Muchos permanecian ante las
ventanas, observando la bahia; esperaban la llegaba del Star para subir a
bordo en cuanto amarrara. El barco llevaba retraso, pero no era de extranar.
Algunos sugerian que el capitan Smith no se habria hecho a la mar debido a
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la tormenta. Si eso era cierto, estaban atrapados en la isla y debian enfren-
tarse a lo que viniera.

Para ayudar a levantar los animos, Dave Muggah hizo sacar el champan
durante la velada y con la deliciosa cena. La gente se agolpaba ante las
mesas cargadas como si estuviera muerta de hambre y no fuera a probar
otro bocado nunca mas. En el curso de inedia hora no quedo una migaja ni
un sorbo del burbujeante vino.

Fue un momento decisivo. Poco después, alguien coment6é que el Star
no habia llegado y que dificilmente lo haria. En realidad, estaban atrapados
en un terreno bajo y arenoso, con una tormenta acechando y sin modo
alguno de escapar.

La alegria se esfumo poco a poco. Los invitados comenzaron a retirarse.
Tige y Lally, que celebraban su fiesta particular con otros sirvientes en las
cocinas, vinieron para alumbrar el camino de regreso.

Cuando se acercaban a la puerta de la cabana, Tige se puso rigido y se
detuvo.

-¢Queé pasa? -pregunté Amalie, bajando la voz por instinto.

-No sé, mam'zelle. Me pareci6 ver que algo se movia detras de la cocina.

Amalie aguzé la vista, pero solo se veia el bulto de la cocina ante los
rayos de la lampara. El cielo estaba tan cubierto que todo era negro bajo la
noche ventosa.

-¢No habra sido algo arrastrado por el viento?

-Parecia un hombre.

M'meére susurro:

-Entremos a la casa.

Avanzaron otra vez, aunque con pasos mas cautelosos. Amalie no
apartaba la vista de la cocina. Podia tratarse de algun sirviente ausente sin
permiso, de un caballo o una vaca sueltos, pero si no se trataba de eso, era
mucho mejor estar tras una puerta cerrada con llave cuanto antes.

Dentro de la cabana, M'mére permanecié quieta, con una mano en el
corazon durante un largo instante. Luego solt6 un suspiro de alivio del que
Amalie se hizo eco. Meneando la cabeza, se burlo de Tige por ver visiones y,
después de acompanar a M'meére y a Pauline hasta la alcoba de la anciana,
entro en la suya con pasos cansados.

No pudo dormir. El estruendo creciente del viento contra las persianas
la inquietaba. El tronar del océano parecia sacudir los cimientos de la
cabana, haciendo repiquetear las argollas del mosquitero. Permanecio
tendida en la oscuridad, con los ojos muy abiertos, tratando de no pensar,
pero pensando. Qué diferente habria sido todo si Roben hubiera estado a su
lado. Lo necesitaba tanto que sepulté la cara en la almohada, abrazada a
ella, hasta que las lagrimas empaparon las plumas por debajo de la funda.

Hacia el alba comenzo a llover; era una niebla fina, impulsada por el
viento, que caia interminablemente de un cielo de peltre. Las nubes seguian
amontonandose y el mar castigaba la costa como si quisiera pulverizarla; las
olas eran cada vez mas altas. En la bahia, el agua seguia subiendo. Nada
parecia capaz de evitar que ambos niveles franquearan la pequena distancia
que los separaba hasta cubrir la isla.

Amalie, que llevaba horas paseandose por la casa en bata, se vistio a la
luz de una lampara, sin mirinhaque, con una sola enagua y uno de sus
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vestidos mas viejos y practicos. Preparé un baul por si M'mére queria zarpar
en el caso de que el Star llegara, después de todo. Como olia a café, pasoé al
salon, donde Marthe estaba preparando la infusion sobre el fuego del hogar.

El desayuno fue simple: panecillos frios y café. El tiempo se arrastraba.
M'mére no se sentia bien, pero insisti6 en levantarse. Instalada en una
poltrona del salon, hablaba distraidamente de ir al hotel, donde pensaba que
estarian mas seguras. Amalie no alentoé esa idea, pues no estaba segura de
que un edificio fuera mas seguro que otro ante ese viento, pero si de que la
anciana no podria hacer el esfuerzo de caminar esa distancia. Tampoco le
parecia ya buena idea tratar de subir a bordo del barco, aun en el caso de
que llegara.

Los sirvientes, sin nada que hacer terminado el desayuno, cantaban por
lo bajo, salvo Isa, que seguia a Amalie de ventana en ventana. Amalie, harta
de encontrarlo entre sus pies cada vez que se daba la vuelta, acabo por
ponerlo a dibujar el mar para no gritarle.

Hacia mediodia le pareci6 ver las luces de un paquebote por una de las
ventanas a través de la lluvia, que se habia convertido en un aguacero. Giro
en redondo y sali6 a la galeria, antes de que nadie comprendiera lo que
estaba haciendo. M'meére la llamo6 desde donde estaba, con el rosario
apretado entre las manos, pero Amalie no contesto.

Desde un extremo de la galeria pudo ver al Star; era una silueta oscura
que mostraba un resplandor de luces en sus ojos de buey, a través de la
cortina gris de la lluvia. Habia anclado fuera de la bahia; el viento aplanaba
el humo de sus maquinas. Al parecer, el capitan Smith no queria amarrar,
quiza porque podia ser problematico hallar la entrada de Villa Bayou o por-
que temia ser arrojado a la costa por el viento. Probablemente estaba
esperando a que la tormenta se calmara un poco.

Como habia poco que ver aparte de la embarcacion inmovil en la bahia,
a los pocos minutos Amalie volvié a entrar, impulsada por la lluvia y la arena
que, arrojada por el viento, amenazaba despellejarle la cara. Paso el
mediodia sin que nadie sintiera hambre. Por fin comieron, sélo porque era lo
habitual y parecia importante respetar una especie de rutina.

Después, Amalie volvio a la galeria con un pastel de manzana en una
mano y una taza de café en la otra; terminé de comer apoyada contra la
pared, tratando de que el viento no le arrebatara la taza de la mano,
mientras contemplaba el oleaje hirviente. Rompia mas cerca de la casa, casi
a media distancia entre la cabana y su linea habitual. Algo estremecida,
caminé hasta el extremo de la galeria para ver si el Star seguia alli.

En efecto, estaba reducido a un vago contorno, oscurecido o revelado
por las laminas de lluvia. Amalie lo observo por un momento, desafiando al
agua que le salpicaba las faldas. El navio forcejeaba contra sus cables de
amarre, pues la estructura superior actuaba como gigantesca vela,
embolsando el viento.

Sin aviso previo, se rompio el cable de amarre de proa. El viento y el
mar cubrieron el ruido, pero Amalie vio que la pesada cadena restallaba al
viento como un latigo y quedaba colgando. El barco gir6 a un lado. La
segunda ancla no pudo sostener todo el peso del navio cargado y se quebro
también. La embarcacion voléo como un juguete ante el vendaval, para
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estrellarse en la costa lodosa de la bahia, con un estruendo que llegd muy
amortiguado hasta Amalie. Escoraba un poco, pero seguia erguido.

Al parecer habia sufrido pocos danos, pero un momento después
surgieron de su interior muchos hombres, probablemente los tripulantes y
todos los pasajeros de sexo masculino que estaban en condiciones. Llevaban
en la mano aparentemente, martillos, serruchos y palancas, con los que
atacaron la estructura superior por encima de la linea de flotacion, destru-
yendo los camarotes y las barandillas. Amalie no estaba segura, pero tenia la
impresion de que trataban de impedir que el barco fuera impulsado mas
adentro sobre tierra o atraido otra vez hacia la bahia, con el fondo en malas
condiciones.

Gir6 hacia el hotel, donde muchos estarian esperando la oportunidad de
subir a bordo. No habia senales de ellos. El hotel era una mole so6lida, con
las persianas cerradas por barras y las palmeras inclinadas por el viento.

Una mano se cerro sobre su hombro. Amalie dio un respingo y giré en
redondo, entornando los ojos para resistir al viento, dispuesta a reganar a
Isa por haberla seguido.

Alli estaba Patrick Dye con una ruda sonrisa. Las rafagas agitaban su
capa impermeable y el ala de su sombrero mojado. Sus ojos parecian avidos,
extranamente feroces en la cara, sombreada por una barba de varios dias.
La mano con que la sujetaba la apreté con mas fuerza.

Con una rapida aspiracion, Amalie retrocedié contra la barandilla,
liberandose.

-¢Qué hace usted aqui?

-Vengo por negocios -aseguro €l, inclinandose para hacerse oir, con lo
cual le arrojo a la cara el aliento maloliente de whisky-. Vamos adentro.

Ella se aparté hacia la puerta, pero se detuvo al verse a salvo de la
lluvia.

-Es mal momento para ese tipo de discusiones -dijo, levantando el
menton-. ¢No puede dejarlo para otra oportunidad?

-No me siento con ganas de esperar. -El irlandés se acerco y la tomé por
el codo, para empujarla hacia la puerta-. Ya he perdido dos semanas,
creyendo que Farnum seguia aqui, y no tengo intenciones de que me sigan
haciendo a un lado.

-Usted... fue a usted a quien Tige vio anoche. Nos estaba espiando. -
Amalie no hubiera podido decir por qué estaba tan segura.

-Si, era yo -concordé él, con una sonrisa de audaz intimidad-. Era yo,
también, el que estaba mirando por las rendijas de su persiana. ¢O no se dio
cuenta?

Ella le clavé una mirada fria, sacudiendo el brazo para liberarse, pero
aquellos dedos se clavaron en su carne. De pronto le parecio mas prudente
buscar compania, en vez de estar sola con €l en la galeria oscura.

-Vamos adentro, entonces.

-Eso. -Y el hombre le dedic6é una sonrisa lupina.

Amalie se detuvo ante la puerta, esperando que €l la abriera. Fue un
alivio que la soltara para cumplir con esa cortesia habitual. Con cuidado de
no tocarlo, pasoé al salon.

-Vea a quién encontré en la tormenta, M'meére. Es m'sieu Dye.
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La anciana levant6 la vista; un tinte amarillo aparecio en el pergamino
de su cara. Sin embargo, se recobr6 con gallardia.

-Caramba, es cierto.

El capataz se abri6 de piernas, con los brazos en las caderas.

-Por supuesto. Me esperaba, sin duda.

-No esperaba a nadie -respondi6 M'meére con dignidad-. ¢No quiere
sentarse?

-Quisiera hablar una palabrita con usted, madame Declouet. A solas,
por favor.

-Vamos -exclamoé Amalie-, no hay nada que no pueda decir aqui mismo.

Patrick le clavo una mirada dura antes de volverse hacia la anciana.

-Bueno, no sé. ¢Qué le parece, madame?

El descaro de ese hombre irritaba los nervios de Amalie. Tampoco le
gusto la expresion de su suegra, mezcla de miedo y resignacion. Iba a poner
al capataz en su sitio, pero la anciana dijo:

-Tal vez seria mejor que pasaramos a mi dormitorio.

Que M'meére hiciera esa sugerencia, muy indecorosa a pesar de su edad,
era lo mas asombroso que habia ocurrido hasta entonces. Amalie, con voz
seca, replico:

-No es necesario. Iré a mi alcoba y los otros pasaran al comedor.

Ya en su cuarto, Amalie se detuvo detras de la puerta, escuchando sin
reparos. Oia un chirrido en la voz de Patrick, pero nada mas. Fuera, el viento
era cada vez mas fuerte, aullando contra los aleros de la casa, y ahogaba
cualquier otro sonido. Amalie imagindé varias razones que justificaban la
presencia del capataz alli: disturbios en Belle Grove, noticias sobre el
asesino de Julien, amenazas contra Robert debido a ese caso. Las rechazo
todas. Tenia una buena idea del verdadero motivo y solo esperaba la
confirmacion para expulsarlo.

Alargé una mano hacia el pomo de la puerta y la abri6 con mucha
lentitud, dejando una rendija.

-..no fue muy amable al irse sin hablar conmigo -estaba diciendo
Patrick-. Me ha dado problemas interminables. He tenido que venir hasta
este sitio perdido de la mano de Dios y esperar por ahi la oportunidad de
hablar con usted sin que interfiriera ese sobrino suyo. Me debe bastante,
viejita, y tengo intenciones de cobrar.

-Le pagué bien por lo que hizo.

-No fue bastante, ni por asomo. jCasi me mataron!

-A Julien si que lo mataron -observé M'meére, con voz temblorosa.

Amalie fruncio el entrecejo. No era lo que ella esperaba.

-No fue culpa mia. Pero eso no cambia las cosas en absoluto. Yo le he
guardado los secretos y ahora espero que se encargue de retribuirme. Tiene
fortuna de sobra. No lo sentira.

-Pero... no he traido gran cosa -balbuce6 M'mére-. Aqui no estamos en
Belle Grove.

-Me llevaré lo que tenga. Ya me dara mas después, cuando estemos
todos en casita.

El tono de Patrick estaba lleno de jactancia, como si disfrutara viéndose
dueno de la autoridad ante su ama.

183



184

Amalie no quiso oir mas. Abrio la puerta de par en par y entro en el
salon: Con voz llena de desprecio, dijo:

-Conque ha venido a extorsionar a M'meére, tal como yo pensaba.
Siempre lo consideré hombre despreciable, pero no tanto.

La anciana se apreté el pecho; un espasmo de dolor le cruzé por las
facciones. Patrick gir6 en redondo, agachado, y se irguio lentamente al verla
alli, sola y desarmada.

-Usted siempre tiene que meter la nariz en mis asuntos, ¢no? -dijo,
lentamente.

-jSi sus asuntos son tan negros y sucios, no hay otro remedio!

-Usted podria formar parte del trato, asi no tendria que andar oyendo lo
que no le incumbe.

Patrick paso el peso del cuerpo a un solo pie y avanzo hacia ella.

-No, gracias. Quiero que se vaya inmediatamente, que deje de molestar
a M'meére por el pasado de Julien y de sacarle dinero. Le aconsejaria que
volviera a Belle Grove, que preparara sus pertenencias y saliera de alli
cuanto antes, pues cuando Robert se entere de esto lo dejara sin trabajo.

-No, Amalie -susurré M'mére, pero nadie le presto atencion.

El irlandés sonrio deliberadamente ante los ojos de Amalie, que
centelleaban de enojo.

-No lo creo.

-jPorque no conoce a Robert Farnum!

-Creo que se equivoca A él no le gustaria que el secretito de Julien
anduviera circulando, pero sobre todo no permitira que se sepa como murio,
en realidad, su precioso primo.

El horror cerr6 la garganta de Amalie. Apenas pudo pronunciar algunas
palabras coherentes.

-¢Qué... qué quiere decir?

-¢No lo sabe?

¢Acaso el capataz habia visto a Robert matar a Julien? No podia ser.
Tuvo la subita y abrumadora certeza de que no podia ser.

-Sé que no hay nada tan terrible como permitir que un cerdo como
usted nos gobierne con sus exigencias e insinuaciones.

-jQué apasionada es bajo esa fachada fria y digna! -comento6 él, bajando
el timbre de su voz al acercarse-. Lo sospechaba. Es una lastima que haya
malgastado todo eso con Farnum. Pero no importa.

No me molesta tomar lo que ha dejado otro hombre, tratandose de una
mujer como usted. Creo que me va a gustar domarla, ensenarle a
complacerme. Creo que parte del trato sera quedarme con usted. Me parece
un pago justo.

-iNo! -grité6 M'mere, arrojando las ropas que la cubrian, para ponerse de
pie.

-Usted debe estar loco si cree que me voy a prestar a eso -replico
Amalie, torciendo los labios-. Cuente su brutal historia a quien quiera.
Veremos si alguien le cree cuando se me vea embarazada de Julien.

La sorpresa borré la expresion del hombre, pero de inmediato solté una
risa aspera.

-¢De Julien? jDe Farnum, querra decir!
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-Es de Julien porque asi lo indica la ley y porque asi lo diré yo, desde
luego, si usted dice una sola palabra contra mi difunto esposo... -Amalie se
sentia enérgica y decidida al hablar.

-¢Y que dira de su asesinato?

-jAh, no, no! -suplic6 M'mére, avanzando trabajosamente hacia ellos.

-Fue... un accidente-aventuré6 Amalie, confundida por la dureza
satisfecha de aquella mirada.

Patrick gruno:

-¢Ah, si?

-Forzosamente.

-No sea tontita. Julien no perdia la cabeza con el licor y se habia pasado
la vida nadando en el Teche. Se creia invencible, capaz de dar dinero o
negarlo, segun se le antojara. Creyoé que podria guardar su secreto para
siempre, dejar que otro hombre engendrara a sus hijos y mantener su sitio
en la comunidad, con usted como esposa para ocultar sus gustos raros. Lo
queria todo y creia que era su derecho. jDios, qué porqueria! Pero ya
ajustaremos cuentas. Voy a tener todo lo que era de €l, incluyéndola a usted.

El irlandés la sujeto por el cuello para atraerla hacia si. Su boca mojada
le quemo la cara, en tanto ella se retorcia para apartarla; la otra mano subio
a apretarle un pecho.

-iBastal |Basta, le digo! -aull6 M'meére, tirandole de un brazo.

El la apart6o de un empujon.

-Usted no se meta en esto, vieja.

-iNo, no haga eso! -La anciana volvio a tomarlo por la manga-. No es
culpa de Amalie. Ella no tiene la culpa de nada.

-iNo se entrometal

Patrick gir6 en redondo y su codo se clavo en el pecho de M'meére,
arrancandole un grito. Se tambaled hacia atras y choco contra el borde de la
poltrona, a cuyo pie cayoé acurrucada. Cuando trato de levantarse, emitio
una exclamacion ahogada y quedo inmovil.

-¢Qué ha hecho? -grit6 Amalie, liberandose de él para tratar de
acercarse a M'mere.

El hombre la apretdé contra la pared y le arrim6 la entrepierna,
haciéndole sentir el duro bulto a través de las faldas.

-Olvidate de ella -gruno-; ahora tienes otras cosas de qué preocuparte.

Amalie lo empujo, esquivando sus besos.

-Pero esta enferma, esta...

-Es una zorra vieja, que tratdé de alejar a Julien por su propio bien y
terminé matandolo.

-¢Qué? No...

-jSi! Bien lo sé yo, que busqué a los hombres para que se lo llevaran.

El hombre aproveché la aturdida sorpresa de Amalie para fijar sus
gruesos labios en los de ella. Su agrio aliento olia a whisky. Ella le asesto
una patada y, cuando €l se hizo a un lado para evitar el rodillazo, agacho la
cabeza, liberandose. Patrick se lanzé tras ella, pero Amalie lo esquivo,
poniendo la poltrona entre ambos. Sin duda, al hablar de esos hombres se
habia referido a los marineros. Sin aliento, dijo:

-Usted hizo que los hombres lo mataran. Eso lo carga de una
culpabilidad igual.
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El la acechaba, avanzando agachado, con los brazos abiertos y los ojos
brillantes.

-No, no lo mataron. Era demasiado habil para esos hombres; hasta dejo
sin conocimiento a uno y lo arrojo al rio. Fui yo quien tuvo que usar la
culata para golpearlo.

El dolor la dejo sin voz por un momento.

-Y decidio arrojarlo al rio.

-Parecia lo mejor, a fin de cuentas. Habia amenazado con dejar de
pagar, ¢sabes? Te tenia a ti; ademas, siempre era posible que no pudieran
retenerlo hasta que el buque zarpara. Una vez desaparecido 61, con la vieja
podia entenderme.

Ella lo observaba con ojos sombrios y cautelosos.

-¢Hasta que el barco zarpara?

-Lo llevarian a China. ¢No era una maravilla? Para cuando pudiera
volver, la querida mama confiaba en que habria olvidado su triste aficion a
los muchachitos.

Amalie lanz6é un vistazo a M'mere. Tenia los labios tenidos de azul.
Necesitaba ayuda. En un extremo de la habitacion se movié algo: Isa habia
entrado desde el comedor y estaba en el vano de la puerta.

Patrick, con una dura sonrisa, salto hacia la poltrona y piso6 el asiento
para saltar por encima. Atrapé a Amalie antes de que ella pudiera dar un
solo paso y la obligo a dejarse caer en el pequernio sofa.

-Desde que te vi tengo ganas de meterme bajo tus enaguas. Sabia que
era solo cuestion de tiempo, de un modo u otro.

Le introdujo una rodilla entre las piernas, sujetandole ambas munecas
con una sola mano, mientras con la otra tiraba del escote de su vestido.
Amalie arqueo la espalda hacia atras, retorciéndose, y logro liberarse por un
instante, que aprovecho para aranarle la cara. El echo la cabeza hacia atras,
pero en la mejilla le aparecieron cuatro surcos profundos.

Con una mueca y un juramento, alzo la mano y la abofetedé en la
mejilla. Amalie sintié6 gusto a sangre: los dientes le habian cortado el lado
interno de la mandibula. Como una gata furiosa, se incorporé sobre las
rodillas, quitandoselo de encima.

Un momento después, las botas golpeaban el piso persiguiéndola. Ella
se lanzé hacia la puerta que daba al vestibulo y entr6 en su dormitorio,
cerrando con el hombro en tanto buscaba la llave. Se vio arrojada hacia
atras por la carga del hombre. Entonces retrocedio, sintiendo que la
cabellera se le desprendia del recogido, deslizandose por sus pechos como
una madeja de seda.

Lo vio venir, vio la expectativa en sus ojos, la seguridad de que tarde o
temprano venceria. Busco rapidamente en el cuarto cualquier cosa que le
sirviera de arma. No era la posicion fisica lo que temia, sino el verse obligada
a rendirse a su dominio.

Gir6 hacia la cama y tomoé el pesado rodillo que se utilizaba para alisar
los colchones de plumas. Era un arma formidable, que ella us6 con feroz
exaltacion para golpearle el hombro. Patrick se lo arrancé con una sola
mano y lo arrojo contra la pared. Amalie, desesperada, retrocedio,
lanzandose a un lado para esquivarlo. El la atrapé por el pelo y se lo enrosco
a la muneca, deteniéndola bruscamente.
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Los ojos se le llenaron de lagrimas, pero parpadeo para alejarlas y cerro
los punos, apretando los dientes. Cuando la cara del irlandés aparecioé por
encima de ella, tomo6 impulso desde la cintura, apuntandole a la barbilla. El
golpe no dio exactamente en el blanco, pero le impulsoé la cabeza hacia atras,
obligandolo a soltarle la cabellera. Ella se apart6é una vez mas, con
movimientos agiles, pero el hombre con un grunido se lanzé en su
persecucion, sujetandola por la cintura, con lo que la arrojo al suelo. Cayo
sobre ella de modo tal que la dejo sin aliento. Un resplandor rojo aparecio
ante los ojos de Amalie.

Quedo aturdida, sin poder respirar. Sintio que €l desgarraba la tela de
su corpino, exponiendo sus pechos al aire frio, y cerraba su boca sobre uno
con acalorada crueldad, mordiendo, mientras le manoseaba la falda.

Se oy6 un sonido alto, agudo. El cuarto se llen6 de sombras. El sonido
se resolvié en palabras:

-iNo, no, no, a la petite Maitresse no!

Era Isa, con un florero de vidrio azul en la mano. Lo estrello contra el
cuello de Patrick, y los fragmentos saltaron, mientras por el cuello del
capataz comenzaba a gotear la sangre. Detras del ninno aparecieron Tige, que
sujetaba una silla por el respaldo, y Lally, con una plancha. En la puerta,
Pauline sostenia una caja con conchillas incrustadas, mientras Marthe, con
el panuelo torcido y los ojos muy abiertos, apretaba un pesado cucharén de
plata.

Patrick maldijo con la voz gangosa de furia, y se levanto de un salto. Se
llevo la mano al cuello y volvio a maldecir al ver la sangre.

Amalie aspiré con fuerza y se incorporé lentamente, mientras Isa la
tomaba de la mano para ayudarla a ponerse de pie. Por fin pudo hacerlo con
dificultad, sujetando la pechera del vestido.

Patrick saco del bolsillo un pafniuelo con el que se enjugod la sangre, sin
dejar de observar a Isa, que habia abrazado a su senora por la cintura. En
cuanto los otros desviaron su atencion, sacoé una navaja plegadiza de entre
los pliegues del panuelo y abrio la hoja. Después de empujar a Isa, pasé un
brazo por los hombros de Amalie y volvié a apretarla contra si, acercandole
el filo al cuello.

-Salid todos de aqui, basura de negros. Id a vuestros rincones, a pensar
en las lonjas de cuero que les voy a arrancar por atreverse a molestar
cuando un blanco se divierte.

-Y yo, ¢en qué debo pensar?

Las palabras, serenas y duras, peligrosamente arrastradas, provenian
de la puerta. Era Robert quien hablaba.

Hubo un instante de helada inmovilidad. Isa no habia soltado a Amalie;
la abrazaba como dispuesto a disputarsela a Patrick a tirones. Todavia tenia
el florero roto por el cuello, pues la joven sentia el pequeno bulto apretado a
su cadera. Con lentitud, puso la mano hacia atras y cerr6 los dedos sobre
los del nino, quitandole el fragmento de florero.

-Lo que se le antoje, maldicion -barboté Patrick-, pero salga de aqui si
no quiere ver como le corto un pedazo a la mujer de su primo.

-Seria un desperdicio -coment6 Robert, pasando entre Pauline y Marthe
para ponerse junto a Tige.
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-Se lo advierto -insistio Patrick, mientras cenia su brazo a los hombros
de Amalie.

La punta del cuchillo no se mantenia muy firme al rondar su cuello. En
el pecho de la joven se agolpo la furia, provocada por la falta de fuerza que la
habia puesto en esa situacion. Apretdé el fragmento de vidrio con un
movimiento convulsivo y levanté el brazo izquierdo con torpe violencia,
atacando el brazo que la sujetaba. El vidrio dentado se clavo en la mano de
Patrick, que lanz6 un chillido y la retir6. Al ver que la sangre brotaba a
borbotones de su muneca, intenté hundir la navaja hacia el blanco cuello
femenino.

No dio en el blanco: Robert le sujetéo la mano con puno de hierro y le
planto el puno en plena cara. Patrick se estrello contra una ventana cerrada.
El cristal se rompidé con un tintineo musical, en tanto el viento se precipitaba
aullando en la habitacion. El capataz se tambaled, sacudiendo la cabeza. En
eso, al ver que Robert avanzaba contra él con el rostro convertido en una
dura mascara de desprecio, huyo. Arrojéo a Lally a un lado y alcanzoé la
puerta. El golpeteo de sus botas resond en las planchas de madera, hasta
que el viento cerr6é bruscamente la puerta de entrada detras de él.

Robert prefirio dejarlo ir y se volvié hacia Amalie. Un segundo después
la tenia en sus brazos, aferrada a €l, sintiéndose abrigada, a salvo en ese
abrazo fuerte. Le rozoé la frente con los labios, peinando con la mano el pelo
que caia por su espalda. Ella aspir6é profundamente estremecida, y se quedo
quieta.

Solo entonces noto lo mojado que estaba Robert: el agua chorreaba por
su pelo, su ropa y sus botas. Y s6lo entonces reparo en el agua que corria
por el pasillo. La isla se habia inundado. La fuerza humana no contaba y el
calor habia desaparecido. Toda seguridad era una ilusion.

20

M'meére yacia alli donde habia caido. La levantaron del agua, de la que
ya habia cinco centimetros en el piso, y la acomodaron en la poltrona.
Aunque estaba aturdida, abrio los ojos un par de veces, pero no pudo
hablar. Amalie corriéo en busca de su remedio y se lo dio. Luego trajo ropas
secas para cambiarla, con ayuda de Pauline y Lally.

Tige e Isa se retiraron al comedor, una vez mas, mientras Robert
esperaba en un extremo del cuarto, de espaldas a ellas. Habia vuelto a Isla
Derniére, dijo, gracias a sir Bent. El anciano le habia anunciado una gran
tormenta, que seria grave en St. Martinville, pero peor costa abajo. Durante
el viaje, muy dificil, temio varias veces que el capitan renunciara, pero el
hombre sabia muy bien que soélo €l ofrecia alguna esperanza a las personas
atrapadas en la isla.

Cuando el Star quedo varado, Robert ayudoé a desmantelar las cubiertas
superiores para ofrecer menos resistencia al viento. Habia ido directamente a
la cabana en la primera oportunidad que tuvo.
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Con voz grave, quebrada, dijo:

-Lamento muchisimo, Amalie, no haber llegado antes.

Ella aun estaba abotonando el vestido de M'meére.

-Llegaste -dijo-, y eso es lo Ginico que importa.

Habia muchas otras cosas que arreglar entre ambos, pero no era esa la
ocasion propicia, mientras el agua seguia creciendo entre los pies, y el viento
arrancaba las persianas.

-¢Qué haremos ahora? -pregunto ella, dado que €l no decia mas.

-Depende de la tormenta. Tendremos que quedarnos aqui mientras sea
posible, por el bien de M'meére.

Amalie cin6é un chal a los fragiles hombros de la anciana y se levanto.
Teniendo en cuenta la posibilidad de que debieran mover a M'meére, le habia
puesto un vestido y no camiséon y bata; por eso, también, la dejaban en el
salon en vez de acostarla en la cama.

-Ahora puedes mirar.

El gir6 en redondo. La luz de la lampara iluminaba sus facciones
broncineas, sondeando la oscura profundidad azul de sus ojos, que la
recorrieron toda, deteniéndose un momento en la pechera desgarrada. De
inmediato aparto la vista, pero ella noté entonces que, si bien habia vuelto a
abotonarse el corpino, tres de los botones estaban sueltos. Mientras se cenia
el chal, volvio a hablar apresuradamente.

-¢No crees que seria mejor ir al hotel mientras podamos?

El permaneci6 un momento con la cabeza inclinado, escuchando el
viento. Luego fue a abrir la puerta frontal, que se estrello inmediatamente
contra la pared. El viento le tiraba del pelo y las ropas. Amalie lo sigui6 a la
galeria, sujetando con fuerza su abrigo, y ambos se volvieron hacia el hotel,
entornando los ojos para protegerlos de la llovizna. Amalie quedo entonces
pasmada.

El edificio, de dos plantas y buhardillas, ofrecia mas resistencia al
viento. Las ventanas del zaquizami habian desaparecido, dejando agujeros
abiertos. Bajo la mirada de ellos, el tejado se levanté con un estallido y se
perdio en la oscuridad, girando. Hasta ellos llegaron leves gritos. Las paredes
del hotel se henchian y desinflaban, como un fuelle. Las ventanas se
hicieron trizas, en tanto las persianas arrancadas emprendian vuelo. Por fin,
por el lado norte, la armazéon cayo hacia adentro y el aire se llen6o de
escombros.

Los truenos rugian en lo alto, entre el destello de los relampagos. Detras
del hotel se veia a varios hombres, mujeres y ninos en el agua, aferrados a
toneles y puertas para mantenerse a flote.

-jMon Dieu! -susurréo Amalie, casi para sus adentros-, ¢no podemos
ayudarlos?

-iVuelve adentro! -le grité6 Robert.

La arrastro consigo y cerro la puerta con el hombro.

-Esa gente... -comenzo Amalie, con una expresion horrorizada en los
0jos.

-Ahora puede tocarnos a nosotros.

Apenas acababa de pronunciar esas palabras cuando las persianas de
la alcoba de Amalie fueron arrancadas. Sin embargo, los cristales
permanecieron intactos. Por la ventana despejada, la joven vio la cabana
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perteneciente a los Pughs, que, desprendida de sus cimientos, yacia en
tierra, con el agua a la altura de las ventanas.

-Amalie -llamo6 Robert, con urgencia-, entra...

Las palabras se perdieron bajo el rugir de un trueno. Amalie sinti6 que
el suelo se levantaba bajo ella y volvia a caer, dejandola tirada en el suelo. Se
levanté sobre manos y rodillas. Alguien gritaba entre el borboteo del agua.
Para llegar a la puerta tuvo que trepar, pero logro hacerlo y, aferrandose del
marco, pasé al saléon. En esa parte, la mas fuerte de la casa, se habian
reunido todos; los sirvientes ocupaban la esquina mas baja, donde la casa
habia dejado sus pilares. Robert estaba de pie, sosteniéndose con las piernas
abiertas, con M'mére en los brazos.

La anciana tenia los ojos abiertos y llenos de inteligencia, pero lanzaba
exclamaciones sin significado. Amalie, al mirar hacia los sirvientes, vio que
Isa trepaba hacia ellos, mientras Pauline salia con ayuda de debajo de una
silla de mimbre. Tenia el hombro torcido de un modo extrano y su rostro
estaba ceniciento.

De pronto les llegd un ruido de vidrios rotos y el viento aullo al
franquear las ventanas rotas. En la parte mas baja el agua comenzo a
ascender; Tige, Lally y Marthe tuvieron que arrastrar a Pauline hacia arriba.
Se oyo un sonido crujiente, como un grunido, y Robert levanto la vista.
Amalie, imitandolo, vio que el techo forcejeaba hacia arriba, lanzando una
nevada de yeso. Hubo un rugir de desprendimiento y, de inmediato, el ruido
de la lluvia que caia sobre el techo: el tejado habia desaparecido.

-Tenemos que salir antes de que caigan las paredes -grité6 Robert-. Aqui,
Tige.

Amalie se arrodillo en el suelo; Robert depositéo alli a M'meére, con la
cabeza apoyada en su regazo, mientras daba unas cuantas ordenes. Tige,
Marthe y Lady se levantaron de un salto para ayudar a retirar las puertas
del comedor y el dormitorio, amontonandolas cerca de la salida. No hubo
tiempo para mas. La tormenta golpeaba la casa como un monstruo maligno,
desgarrandola a pedazos. Robert se arrodillé para levantar a su tia, mientras
los sirvientes se acercaban. Vacilaron un momento, mirandose con
sobriedad. Robert hizo una senal a Tige, que abrio la puerta de un tiron.

Amalie, dudando, mir6 hacia los cuartos revueltos, pensando en
alimentos, ropas y joyas valiosas.

-¢Qué llevo?

-Nada -respondi6 él, siempre gritando-. Necesitaras las manos libres y
toda la fuerza de que dispongas so6lo para sostenerte.

Tenia razon. El viento los golpe6é como un muro en cuanto abandonaron
el refugio de la galeria; las olas, castigadoras, se abatieron sobre ellos,
empapandolos en un instante y muy proximas a derribarlos. Pusieron a
M'meére sobre una puerta, con Robert a un lado y Amalie al otro. Isa, que
insistia en estar junto a Amalie, se aferr6 a la madera con ambas manos,
como si quisiera sostenerla en algo en vez de utilizarla para mantenerse en el
agua que ya le cubria la cabeza. Tige quedo6 a cargo de las negras; compartio
su puerta con Pauline, que necesitaba ayuda, aunque hubiera preferido
estar con Lally. La doncella ocup6 una tercera puerta con Marthe.

La arremolinada agua llegaba al pecho de Amalie. El viento le arrojo la
cabellera suelta a la cara, impidiéndole ver la enorme ola que se precipitaba
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sobre ellos. Rompio contra su cabeza, haciéndola caer y enredandola en sus
propias faldas. Logré incorporarse de inmediato. Isa, en cambio, habia
quedado bajo la puerta y se aferraba a la madera con una sola mano. Amalie
lo suyjeto y tiré con fuerza para sacarlo.

-¢Estais todos bien? -gritéo Robert, desde el otro lado.

Un relampago derramo6 sobre €l su luz azul, dandole un aspecto
fantasmal.

-Si -aseguro¢ ella, mientras envolvia con el extremo de su chal a Isa para
atarlo a ella.

M'mére yacia muy palida casi cubierta por el agua. Los otros habian
quedado atras, pero seguian alli, luchando contra el viento. A sus espaldas,
la cabana se derrumbé. Un momento después el aire se llenaba de tablas y
fragmentos de vidrio. Amalie vio que un tablon golpeaba a Tige antes de
perderse en la oscuridad. Un proyectil rozé su propia cara, en tanto se in-
clinaba para proteger a M'mére con su cuerpo.

Antes de que el asalto cesara, otra ola se abatido sobre ellos Esta vez
estaban listos, pero aun asi les costé un buen esfuerzo no perder asidero. El
viento y el agua los impulsaban sobre la isla. En algunos minutos se
encontrarian en la bahia. La unica oportunidad de salvarse consistia en
hallar cualquier cosa a la que aferrarse y detener el avance.

-¢A donde vamos? -grit6 ella.

-jAl Star! -fue la respuesta de Robert.

Tal vez fuera un refugio dudoso, pero ¢qué otra posibilidad habia? Sin
embargo, el viento los estaba alejando del vapor. La fuerza de Robert no era
bastante para impedirlo.

Desde la derecha les llegd un grito. Amalie, al volverse, vio que un
hombre y una mujer se debatian en el agua. Un tablon de madera golpeé al
hombre en la cabeza; desapareciéo sin ruido bajo la superficie, y la ola
siguiente barrié a la mujer, que permanecia alelada.

Lentamente. Amalie cobré conciencia de los gritos que se oian en
derredor. Vio que un nino se aferraba al antepecho de una ventana, con la
ninera a su lado; una pareja joven giraba abrazada en las olas; un anciano
de barba y pelo blancos, prendido de un barril, elevaba su aspera voz en una
plegaria.

Cerro los ojos, pero un alarido, desde atras, la obligo a abrirlos otra vez.
Marthe y Lally gritaban, senalando una puerta que flotaba, vacia. Un
momento después, Amalie vio que Tige nadaba, tratando de alcanzar a
Pauline que, dada su edad y su brazo herido, no podia salvarse.

Amalie oyo la imprecacion de Robert, que observaba la escena,
impotente. Un momento después, ambos notaron que alguna extrana
corriente los estaba alejando de los demas. Oy6 que Lally la llamaba, gritaba
el nombre de Tige. Luego no hubo sino el viento y la lluvia, el trozo de
madera a la cual se aferraba y el esfuerzo que requeria sostenerse de ella.

-Por alli-anunci6é Robert-, el tiovivo. ¢Lo ves?

El artefacto era un esqueleto contra la masa gris de las nubes, pero su
fuerte poste estaba bien hundido en tierra y resistia. Amalie, sin molestarse
en contestar, utilizé sus escasas fuerzas para luchar en esa direccion.

El agua llegaba al primer travesano. Amalie se prendi6o de él, tratando
de equilibrar la puerta en tanto Robert levantaba a M'meére. Luego €l le hizo

191



192

sefnias para que saliera la primera. Le costé abandonar la proteccion de esa
balsa por el inestable tiovivo, pero logré liberarse de Isa, asegurarse de que
€l estuviera sujeto y hallar el estribo bajo el agua.

Cuando trepo6 al travesano, el golpe de viento estuvo a punto de hacerle
perder el equilibrio, pero se sostuvo a la barra superior y tendio la otra mano
a Isa. El nino trepo a su lado, agil a pesar de su pie torcido, y se aparté para
dejar sitio a Robert, que subia con M'meére.

Amalie se sostuvo con una sola mano y ayudo a Robert a poner a su tia
de pie entre ambos. La anciana hizo un valiente esfuerzo por sujetarse, pero
no podia levantar un brazo; vacilo sobre la barra, sin poder resistir el
vendaval, que le arranco el chal y se lo llevo a las nubes. De no contar con el
brazo de Robert, que la rodeaba, hubiera caido.

Un relampago se encendi6 en el cielo. A su breve resplandor. Amalie y
Robert se miraron. Sin decirse nada, ambos comprendieron que M'meére
habia sufrido otro ataque y se les estaba escapando, arrebatada también por
el frio y la furia de la tormenta; pero no le importaba vivir.

El tiempo perdio sentido. La lluvia los castigaba, el viento reducia
lentamente sus ropas a hilachas. Otro hombre se aferr6 del tiovivo. Después
fueron dos hombres mas, y una pareja, y una mujer con una nina, hasta
que fueron catorce las personas subidas al recio artefacto. El agua seguia
ascendiendo. Les cubri6 los tobillos, las pantorrillas. El tiovivo, anclado por
su carga humana y por un banco de arena formado a un lado, se mantenia
en pie.

En eso, unas formas oscuras flotaron hacia ellos. Eran troncos
arrancados por las olas. Pasaron raudamente por entre las barras, y ellos
tuvieron que apartarse, so pena de verse arrebatados como pajaros por una
flecha. Sin embargo, el peor peligro era que un tronco golpeara directamente
contra el poste, quebrandolo.

Los troncos desaparecieron tan subitamente como se habian
presentado Después de un breve respiro, el viento cambi6é de direccion y se
convirtid en un pequeno tornado. El banco de arena que ayudaba a
mantener el tiovivo en pie se fue deshaciendo y el artefacto comenzo6 a girar
lentamente, tomando velocidad, como en una cruel parodia de juego infantil.
Sus ocupantes, en el silencio de un sombrio terror, buscaban asidero en las
estrechas barras, siempre deslizandose hacia los extremos, barridos por la
fuerza centrifuga.

Pasaron solo unos pocos segundos antes de que el viento cesara y el
tiovivo se detuviera. Fue una suerte; de lo contrario, uno a uno habrian ido
cayendo al agua.

Fue tras ese incidente cuando Amalie, al mirar a M'mére, noté que tenia
los ojos abiertos y fijos. Alargd una mano para tocarla: su piel estaba fria y
no tenia pulso.

Permanecio inmovil por un largo instante, con el pecho oprimido y un
dolor de lagrimas en los ojos. Por fin se acercé mas a Robert y buscoé la mano
con que sujetaba a su tia, para tratar de abrirle los dedos. Con voz aspera de
dolor y agua salobre, grité hacia el viento:

-iSuéltalal

-¢cQué?

No habia comprendido.
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-M'mére ha muerto. Debes soltarla.

El bajo la mirada hacia la mujer por quien tanto habia luchado. Sus
facciones se endurecieron y un musculo se hinché en su mentén. La apreto
aun mas.

-Era lo que ella queria, lo que necesitaba -aseguré Amalie, lamentando
tener que gritar esas palabras-. Es mejor asi. Déjala ir.

Robert permanecié inmovil, en pétrea resolucion. Luego solto el aliento
en un suspiro y, con los ojos cerrados, bes6 en la frente a su tia. Por fin se
inclindé hasta donde pudo y bajo a M'meére hacia las olas hambrientas. Las
aguas se cerraron sobre ella.

Robert irguid la espalda y alargé una mano hacia Amalie, que se apreto
contra €l. Juntos resistieron al viento, sintiendo el fluir de la sangre calida
en las venas, la alegria y la culpa de abrazarse. Por fin Amalie buscé a Isa
con la mirada y le tendié la mano. Asi, de espaldas al viento, siguieron
resistiendo.

Poco después, hacia la hora en que hubiera debido oscurecer, el viento
ceso y la lluvia se convirtidé en una llovizna. Las nubes se abrieron. Hacia el
oeste se encendidé un rojo funebre, con toques verdes. El agua comenzé a
retroceder, aunque todavia estaba alta.

Los empapados espantapajaros que compartian el tiovivo se movieron.
Dos mujeres se echaron a reir incontrolablemente. Un hombre rezo una
plegaria de gratitud al Sefior, mientras otro miraba en derredor, buscando
algiin rasgo distintivo en el paisaje.

Habia muy poco. No se veia una sola casa, ni un arbol. Sélo esa
extension de agua y, mas alla, el Star, elevado como una moderna arca de
Noé.

Amalie mir6 a las mujeres, todas con la ropa pegada al cuerpo o
deshecha en jirones. Los hombres solo estaban algo mas presentables por la
mayor resistencia de las telas que usaban. Ella y Robert estaban en iguales
condiciones, pero no importaba: no habia tiempo para vanidades ni pudores.

-Voy hacia el vapor -dijo el hombre a quien acompanaba su esposa.

-No creo que sea conveniente --respondié Robert-. Tal vez estamos en el
ojo del huracan, en el centro en calma. Los vientos pueden cambiar de
direccion. En ese caso no tendrian tiempo de llegar.

El hombre gruné:

-Prefiero correr el riesgo a seguir colgado aqui, como de una horca.

Uno de los hombres mas maduros meneoé la cabeza.

-Nada se pierde con esperar un poco, solo para ver.

La pareja, sin prestar atencion, se dejo caer al agua y comenzo a vadear
en direccion a la embarcacion, cubierta hasta el cuello.

-Sugiero que equilibremos un poco el peso -dijo Robert-. Tres a cada
lado de la estructura.

Lo hicieron, cambiando también de posiciones para que los mas
pesados compartieran la barra con los de menos peso. Robert, Amalie e Isa,
que ya estaban bien compensados, no necesitaron moverse. Los otros
apenas acababan de ocupar sus nuevos lugares cuando el viento volvio a
soplar, ahora desde el sudoeste, y la oscuridad se cerré6 nuevamente.

Fue una noche interminable, una prolongada lucha por la vida. En
cierto instante, Amalie se maravillé por la tenacidad del nino que llevaba: ni
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los malos tratos de Patrick Dye, ni los horrores presenciados, ni los rigores
de la tormenta parecian afectarlo; se aferraba a ella con tanta firmeza como
ella al tiovivo.

Por fin amaneci6o. Hacia medianoche el viento habia amainado y el agua
comenzaba a retirarse, aunque la lluvia seguia cayendo. So6lo con la palida
luz del alba vieron que, debajo del tiovivo, no habia agua sino arena.
Demasiado exhaustos para festejarlo o hacer comentarios, bajaron uno a
uno y echaron a andar en la direccion en donde debia hallarse el Star.

La tormenta habia pasado. Los elementos, después de agotar su furia,
volvian a asumir sus sitios correspondientes: a la derecha la bahia, a la
izquierda el golfo. Y en derredor, la devastacion: algas marinas y corteza,
mezcladas con astillas, botellas vacias, una taza de porcelana perfectamente
sana. Vieron un caballito de balancin y, mas alla, un pequeno de unos
cuatro anos, tirado muerto.

Los cadaveres de jovenes y viejos, amos y criados, yacian por igual a lo
largo de la costa, devueltos por el mar. Algunos estaban al borde del agua:
otros, sepultados en la arena; s6lo una pierna o una mano indicaban su
presencia. Robert y Amalie pasaron casi sin mirar. Nada podian hacer.

Los atrajo el olor de la comida, al acercarse al vapor: tocino frito, el
aroma mas apetitoso del mundo. Muchas personas les salieron al encuentro,
mirandolos fijamente, como si esperaran reconocer a los seres amados
perdidos, y los llenaron de preguntas ansiosas: a quién habian visto, donde,
cuando. Alguien les puso en la mano pan y tocino, una copa de champan
para aliviar el shock.

-iMam'zelle! {M'sieu Robert!

Amalie se volvio hacia el grito: Tige venia hacia ellos, con Lally a su
lado. Los seguia Marthe, con un delantal sobre el vestido desgarrado y un
gran tenedor de cocina en la mano. Se abrazaron riendo y llorando hasta
que, mas tranquilos, pudieron hablar de quienes se habian perdido: Pauline
y M'mere.

Segun transcurria la jornada, la misma escena se repitiéo cien veces en
derredor, con la llegada de mas hombres y mujeres. Algunos se habian
refugiado en el fuerte corral anegadizo donde el propietario del hotel retenia
a las tortugas para sopa. Uno habia pasado la noche aferrado a un poste;
una madre con varios hijos dijeron que, con los brazos entrelazados, habian
resistido con firmeza, inclinandose ante cada ola. Todos lloraban la pérdida
de parientes, amigos y criados. Una pareja, con voz quebrada, dijo haber
perdido a un bebé y un nino; sin embargo, al levantar la vista, vieron que un
sirviente se acercaba a ellos llevando al ninno de la mano. No eran muchos los
afortunados.

Comieron y se refugiaron de la lluvia en el casco del navio. El capitan
Smith y su tripulacion salvaron el pudor repartiendo sabanas, mantas y el
contenido de sus baules. Se vendaron unos a otros, atendiendo lo mejor
posible a los pocos que, habiendo sido heridos gravemente, estaban atin con
vida. Por fin emprendieron la busqueda de los desaparecidos.

Las hileras de cadaveres iban creciendo bajo la lluvia. Entre los
primeros descubiertos estuvieron los de Augustine y Mary Ida Magill,
Francés Prewett, en cambio, no apareci6. Al avanzar la tarde dieron con
M'meére, pero de Pauline no habia senales. Ya oscurecia cuando hallaron a

194



195

Patrick, con un gran agujero en la cabeza, como si lo hubiera golpeado un
tablon.

Al anochecer se suspendio la busqueda, aunque durante toda la noche
se vieron antorchas en la oscuridad. Por la manana llegaron inquietantes
relatos de saqueo entre los cadaveres.

Asi termino el lunes, 11 de agosto. El martes, el sol se abrié paso entre
las nubes. La provision de agua comenzaba a mermar y habia varios casos
de insolacién, debido a la falta de sombra. Como las moscas se estaban
amontonando, se decidio sepultar a los cadaveres en tumbas superficiales.
Muchos montaban guardia ante la bahia, esperando el rescate. Si no llegaba
pronto, nadie viviria, pero ¢sabia alguien el apuro que se estaba pasando en
Isla Derniere?

La busqueda de cuerpos continué. Robert y otros dieron con un par de
saqueadores. Nadie supo qué vieron ni qué hicieron, pero en ese punto
quedaron dos tumbas superficiales.

Con el miércoles llego el vapor Majar Aubrey.

De los cuatrocientos visitantes que estaban en la isla,
aproximadamente, ciento setenta habian perecido; las victimas entre los
residentes no fueron calculadas. Por lo tanto, eran doscientos los que debian
ser rescatados: demasiados para un solo viaje. Los que tenian hijos fueron
designados para zarpar primero, junto con los heridos y las mujeres solas.
Entre los demas se echaron suertes. Robert rechazo su turno, prefiriendo
esperar, y Amalie, descartando sus objeciones, hizo otro tanto. El capitan
zarp6 entonces después de prometerles la llegada de otro barco cuanto
antes.

Habian tenido mucho que hacer como para pensar, mucho menos
hablar. A partir de ese entonces no hubo nada. Robert se alejo hacia el golfo.
Amalie lo siguid6 un momento después, y lo alcanzo entre las ruinas del
hotel. El le ech6 una mirada y se volvié hacia el mar.

Habia otra capa de bronce en su rostro y nuevas arrugas alrededor de
sus ojos entre las ojeras oscuras. Ella le toco el brazo con la punta de los
dedos.

-No fue culpa tuya.

-¢No?

-Ta no hiciste a Julien asi ni provocaste la pena que maté a M' mere.

-No es tan sencillo -adujo él, levantando una mano para apretarse la
nuca.

-Pero no tienes motivos para castigarte por demas.

-Si no te hubiera dejado sola con M'mére, a merced de Dye... o si nunca
te hubiera tocado, para empezar, todo esto no habria empezado nunca.

-Eres humano. Hiciste lo mejor que cabia en cada momento. ¢Qué mas
se podia pedir?

-Que pensara en otras cosas, y no solo en mis deseos. Pero hasta
cuando lo intenté, hasta cuando me fui de la isla, me equivoqué.

M'meére habia dicho la verdad: Robert habia dejado la isla por el bien de
ella, pero no tenia tiempo para saborear la alegria.

-Ya acab6 todo, y tal vez del mejor modo posible. No puedes seguir
atormentandote.
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-No, no acabo. Todavia hay gente como madame Callot, que puede
insultarte en tu cara, mientras las viejas murmuran cuando pasas.

-A lo hecho, pecho. No podemos dejar que el pasado rija nuestra vida.

-No quiero seguir siendo causa de dolor y humillacion para ti.

Hablaba con voz seca, remota. Al mirarlo, Amalie vio a un extrano; no
parecia el mismo que la habia abrazado con tanta ternura, con la pasion que
ella recordaba bien.

-No solo yo sufri dolores y humillaciones. También dije algunas cosas
que... eran imperdonables. Sé que todo eso no era cierto. Creo que lo supe
desde siempre, pero...

-Olvidate de eso. Yo ya lo olvidé.

-¢De veras? -pregunto ella, en voz baja.

La respuesta fue inmediata.

-Hace tiempo. Eso no tenia importancia, pero esto si. Quiero que
vuelvas a Belle Grove. Ahora es tuya; puedes hacer lo que gustes: venderla,
irte; buscar otro sitio donde vivir sin recuerdos. O vivir alli. El huracan dara
tema de conversacion para que se olviden de ti. Con el tiempo, si no pasa
nada mas, podras vivir tranquila.

Tranquila, sola. ¢Lo hacia €l como sacrificio o era un modo de
expresarle que ya no se sentia obligado hacia ella?

-¢Y qué me dices del nifno que llevo?

-Ponle el nombre de Julien. A él le habria gustado. Y es lo que
corresponde.

En Belle Grove reinaba el caos. Los canaverales habian sido arrasados,
y solo dos terceras partes escasas se levantaban otra vez. Las zanjas estaban
llenas de agua estancada, donde los mosquitos se criaban por millones,
sembrando la fiebre y la disenteria en las barracas. El establo estaba sin
techo y habia arboles caidos, danos en los tejados. Al parecer, solo los
arbustos de George habian salido indemnes, beneficiados por la lluvia.

Naturalmente, nada se podia hacer sino después de los funerales de
M'meére y Pauline, desenterradas de sus primeras tumbas y devueltas a Belle
Grove. Después hubo que pasar horas con los abogados de la familia,
leyendo, firmando y tratando de comprender incontables papeles. Habia que
estudiar la situacion financiera después de la tormenta, conseguir otro
capataz y hacer planes para la cosecha futura, ademas de pensar en el nifio.

Y también en Isa. Algo habia que hacer por su talento. Escribiria a los
parientes que tenian los Declouet en Francia para preguntarles si estaban de
acuerdo en recibirlo dentro de uno o dos anos, cuando fuera mayor, a fin de
que estudiara arte en Paris, donde el color de su piel importaria menos que
su genio. Asi, una vez fuera del pais, seria libre.

Por fin termind el papelerio y Amalie pudo dedicarse a la saludable
tarea de devolver a la plantacion la normalidad. Lo primero fue atender la
salud de los criados, ordenando una estricta cuarentena, y buscar un
capataz que se encargara de ejecutar la labor mas pesada.

Eso ultimo no result6 facil, pues nadie queria trabajar a las 6rdenes de
una mujer. Estaba proxima a la desesperacion cuando Robert le llevo a un
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joven escocés una manana. Hacia mediodia, los peones ya estaban
dedicados a las reparaciones.

A partir de entonces, Robert visitéo la plantacion casi todos los dias, si
bien pocas veces entraba a la casa. Si ella necesitaba alguna ayuda, debia
consultarlo en la galena frontal, sin que €l avanzara mas alla de la escalera.
Aceptaba una taza de café en la cocina, pero rechazaba todo lo ofrecido por
Amalie, y no entro siquiera para estudiar los danos de la casa.

Ni George ni Chloe daban senales de captar la tension entre ambos.
Amalie, sabiendo que la antigua Chloe no habria tenido reparos en
preguntarle qué pasaba, llegd a la conclusion de que el matrimonio la habia
hecho discreta o de que el abismo entre ella y Robert no era tan evidente
como le parecia.

Las cosas llegaron a su culminacion con la visita de un sacerdote
itinerante. Como los habitantes de la zona habian sufrido graves danos, la
iglesia enviaba a los curas para que oficiaran funerales, bodas y bautismos
entre quienes no podian llegar facilmente a la ciudad. Se consideraba un
verdadero honor recibirlos en la casa a comer o a pasar la noche. Pere
Francis. un joven que habia recibido las ordenes poco tiempo antes,
prometio quedarse para ambas cosas y decir misa en la capilla de la
plantacion.

Amalie, que habia visitado el hospital de las barracas con el padre, iba a
banarse como medida higiénica cuando vio, por la ventana, que Robert
pasaba por la casa, con el caballo al paso rumbo a la ruta trasera. Tenia
intenciones de invitarlo a cenar, puesto que tenian un huésped, pero no
habia hallado oportunidad de hacerlo. Aunque ya se habia quitado la ropa,
se puso una bata y sali6 a la galeria.

-¢Robert?-1lamo, inclinandose desde la barandilla.

El se detuvo lentamente y levanto la vista. Al ver lo que llevaba puesto,
su cara perdio toda expresion.

-¢Qué? -dijo, con voz dura.

-Queria invitarte a cenar con Pere Francis, esta noche.

El acerco su caballo y se puso de pie en la montura para mirarla otra
vez, desde la suave redondez de los pechos hasta la pierna que asomaba por
la abertura de la bata. El bronceado de su cara tomo6 un color mas oscuro al
preguntar:

-¢Y para invitarme sales medio desnuda?

-Me has visto con menos ropa -replico ella, tocada en lo mas vivo por su
tono condenatorio.

-¢Por qué no se lo dices al mundo entero, ya que estas?

-No me averglienzo de eso, aunque tu si.

-No es verglienza, Amalie, sino miedo.

Y se alejo al galope, como si lo persiguieran sus peores enemigos.
Amalie lo siguié con la vista, en suspenso. Luego, con un lento y dulce
movimiento de los labios, sonrio.

Al oscurecer ya tenia trazados sus planes. Habia hablado con Pere
Francis y, tras confesarse, tenia su absolucion y una promesa. Cuando Lally
le hubo preparado el traje de montar, la envio a los establos para ordenar
que le trajeran un par de caballos después de la cena.
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Durante la comida apenas probé bocado, aunque el sacerdote, que
conversaba con sereno encanto con George y Chloe, compensé su falta de
apetito. Pasaron un rato en el saléon, con sus copas de vino, hasta que
Amalie se disculpd, echando a Pere Francis una mirada rapida, casi
medrosa.

Cuando bajo, vistiendo su traje de montar, el sacerdote la esperaba.

-¢Hablo con ellos?-pregunt6 el padre, con voz ronca.

-Nos seguiran en el carruaje, dandonos una hora de ventaja.

Ella asintio y se acerco a su caballo. Cuando el sacerdote también hubo
montado, ambos se alejaron lentamente de Belle Grove.

Los Sauces se erguia por delante, oscura y silenciosa. No se acercaron
por la puerta delantera, sino que detuvieron los caballos en la oscuridad,
bajo la sombra de un viejo roble, y alli desmontaron. Amalie tendié su mano
al cura.

-Gracias, Pere Francis.

-Me daras las gracias cuando todo esté hecho, hija mia. Hasta ese
momento, estaré rezando por ti.

Y le solt6 la mano, tras un breve apreton.

Amalie sinti6o el ataque de los remordimientos. Ese buen hombre no
conocia los métodos que ella pensaba emplear para conseguir su proposito,
pero tampoco era posible revelarselos. De todos modos, no tenia malas
intenciones.

-Por favor -respondio, antes de volverle la espalda.

Avanzo6 hacia la casa, sombra entre las sombras, con pasos silenciosos
y seguros. Al pie de la escalera que llevaba a la galeria superior se detuvo a
escuchar. Luego subié con cuidado. La puertaventana que buscaba estaba
abierta. Se acerco con cautela, pues no deseaba despertar todavia a Robert.

Se acerco a la cama paso a paso; las facciones bronceadas contrastaban
con el hilo blanco de las sabanas. Estaba tendido de espaldas, con un brazo
sobre la cabeza y el otro estirado; la sabana lo cubria por debajo de la
cintura. En el cuarto flotaba un leve olor a conac, proveniente de una botella
y una copa que estaban sobre la mesita mas alejada. Eso era conveniente;
podia facilitar la tarea de Amalie.

Con las palmas humedas y un nudo de aprension en el estomago,
Amalie se quito el sombrero y el traje de montar, poco a poco, dejando caer
las prendas al suelo. Después se despojo de botas y ropa interior. Por fin
liber6é su cabellera, sacudiendo el largo satén perfumado en el aire de la
noche.

Se aproxim6 subrepticiamente a la cama y levanto el mosquitero; en
tanto se dejaba caer poco a poco en el colchon se le ocurrid preguntarse si
asi habria ido Robert hacia ella: con las venas palpitantes de excitacion y el
dolor del amor en el pecho.

El no se moviéo cuando Amalie se tendié a su lado ni cuando le puso
una mano en el pecho. Envalentonada por esa inmovilidad, deslizo
lentamente los dedos por entre el vello y dejo que su pelo le tocara el brazo.

Apoyo los labios en los de é€l, siguiendo con la punta de la lengua esa
linea sensitiva, mientras su mano descendia por los planos duros del
abdomen hasta hallar algo suave y rigidamente erguido.
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En ese instante su muneca qued6 atrapada en un puno de hierro. El
tenso los musculos y la puso de espaldas contra la cama, inmovilizandola.

-Por todos los santos, ¢qué estas haciendo?

El corazon de Amalie latia con unos brincos espantosos, pero su voz
sono segura al responder:

-Devolviéndote un favor.

El se echo hacia atras, sorprendido por la respuesta.

-¢Que?

-Viniste a mi en la noche. Ahora yo vengo a ti.

-No puedes -afirmo él, decididamente.

-¢Por qué? ¢Quién me lo impedira?

-Yo.

-¢Como? Vendré cuando menos lo esperes, cuando estés dormido y sin
defensas. Vendré una y otra vez, hasta que todo el pais resuene con el
escandalo: el pobre Farnum, asediado por la viuda de su primo. No sabes
cuanto siento haber dudado de ti, haberte herido. Te amo con todo mi ser,
solo a ti. Te deseo como jamas desearé a otro hombre. Te necesito conmigo
por la noche, abrazandome. Te necesito a mi lado mientras lleve dentro a tu
hijo. Necesito que me tengas de la mano cuando envejezca. ¢Puedes negarte?

La prueba de que €l no podia estaba entre ambos, acalorada y
palpitante. El traté de ignorarlo.

-Te preocupa muy poco el escandalo, pero no voy a permitir que vuelvas
a pasar por eso debido a mi.

-No seas tan noble, maldicion -replico ella, enfurecida-. Todos nosotros:
ta, yo, Julien, M'meére, todos tratamos de vivir segun los demas pretendian.
De otro modo, tu tia y tu primo podrian estar aun con vida. Respeto tu
sentido del honor, que quiere salvarme de la censura, pero el precio de la
respetabilidad es demasiado alto, No voy a pagarlo ni permitiré que lo
pagues por mi, Robert Famum. Te quiero. A ti te corresponde decidir si ha de
ser dentro del matrimonio o asi, sin €l.

-Estas muy segura de tus encantos, ¢no? ¢Y qué puede impedirme que
te eche fuera, asi?

Se levantdé con dura gracia, levantandola en brazos en tanto giraba
hacia la puertaventana. Ella, al adivinar sus intenciones, se aferré de él,
rigida.

-iNo! Oh, no, por favor, Robert. Alli afuera hay un'sacerdote. El se
detuvo como si lo hubieran enlazado por atras.

-¢cQué?

-Un sacerdote-repitio ella, entrecortada, tentadora-, y tal vez también
estén George y Chloe... los testigos.

Aquellos brazos la estrecharon mas.

-¢Queé es esto?

-Una... boda.

-¢Tan segura estas?

En la voz de Robert habia un dejo extrano, curioso, pero sin enojo.

-Nunca he estado mas segura en mi vida.

El la dejo de pie en el suelo, aunque sin soltarle los brazos. Le acaricio
la piel con los pulgares, casi como si no pudiera impedir ese leve
movimiento.
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-El hombre por quien me tomaste una vez hubiera aceptado.

-Y también el hombre que eres en realidad, si realmente quieres
salvarme de la burla general, si al decir que me amabas no mentias por
compasion.

-No mentia, chére Amalie. Te amo, te amé desde que entraste en la
salita de M'meére, aquel dia, chorreando agua. ¢Por qué crees que acepté una
comedia tan dura? ¢Por qué. si no, esta desesperada necesidad de
protegerte? Eres como vino en mis venas, recorres mis suenos por la noche,
me persigues con la dulzura de tu recuerdo. Sin ti no tengo mas meta que
sacrificarme por tu bien.

-No necesito sacrificios, amor mio. No los quiero.

-Pero parece hacer falla uno.

El corazon de Amalie se detuvo. Habia albergado la esperanza, muy
cierta, de que €l aceptaria.

-Fue un error tomarte en mis brazos en este momento-dijo él, con voz
melancélica-. Ahora va a costarme dejarte, siquiera por el tiempo que
demande la ceremonia.

Ella le echd los brazos al cuello con los ojos llenos de lagrimas, y
sepulto su cara en la curva de aquel cuello. Robert la estrecho, meciéndola
con suavidad.

Un momento después. Amalie tragd saliva.

-Tal vez tengamos tiempo -dijo, con un nudo de lagrimas de alegria en
la garganta-. George y Chloe debian seguirnos, a Pere Francis y a mi. Ha de
faltar al menos media hora para que podamos iniciar la ceremonia.

El pecho de Robert se elevd en un profundo aliento, que escapo
lentamente, en forma de suspiro. En sus ojos habia una respuesta risuena,
una serena promesa, al apartarla con suavidad.

-No es suficiente. Ese tiempo no alcanza.
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